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MIE PRIGIONI 


MEMORIE 


DI SILVIO PELLICO 


LONDON: 
DAVID NUTT, 370, STRAND. 
1887, 


Ho io scritto queste Memorie per vanila di paclar di 
me? Bramo che cid non sia; e per quanto uno possa di sé 
} giudice costituirsi, parmi d’ avere avulo alcune mire mi- 
gliori: — quella di contribuire a confortare qualche infelice 
coll’esponimento de’ mali che palii e delle consolazioni 
ch’ esperimentai essere conseguibili nelle somme sventure;~— . 
quella d’attestare che in mezzo a’ miei lunghi tormenti non: 
troyai pur I’ umanita cosi iniqua, cosi indegna d’ indulgenza, — 
cosi scarsa d’ egregie anime, come suol venire rappresen- 
tala; — quella d’ invitare i cuori nobili ad amare assai, a 
non odiare alcun mortale, ad odiar solo irreconciliabilmente 
je basse finzioni, la pusillanimita, la perfidia, ogni morale ~ 
degradamento; — quella di ridire ana verita gia nolissima, 
ma spesso dimenticata: la Religione e la Filosofia coman- 
dare l’una e l’altra energico volere e giudizio pacato, e senza‘ - 
quesie unite condizioni non esservi né giuslizia, né dignila, 
né principii securi, 
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CAPO PRIMO. 


ll venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e.con-: 
dotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si 
fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri: 
ancora. Ma di cid non diré nulla. Simile ad un amante mal-_ 
trattato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle’ 
broncio, lascio la politica ov’ ella sta, e parlo d’ altro. 7 

Alle nove della sera di quel povero venerdi, 1’ attuario. 
mi consegné al custode, e questi, condottomi nella stanza a 
‘me destinata, si fece da me, rimettere con gentile invito, per 
restituirmeli a tempo debito, orologio , denaro e ogni altra. 
cosa ch’ io avessi in tasca, e m’ augurd rispettosamente la. 
buona notte. | s 
= Fermatevi, caro voi, gli dissi: oggi non ho pana, 
fatemi portare qualche cosa, 

— Subito, la locanda é qui vicina ; e sentira, ‘signore, 
che buon vino! ° 
| — Vino, non ne bevo. — : 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardé spaven- 
talo, e sperando ch’ io scherzassi. I eustodi di carceri che’ 
tengono bettola inorridiscono d’ un prigioniero astemio. ae 

— Non ne bevo, davvero. iets 
= M’ineresce per lei; patira al doppio la solitudine,.. roe 
-E vedendo ch’io non mutava proposito, usei; ed in meno’ 
di mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, ‘tracannai ’ 
uw ae d’acqua, ¢ fui lasciato solo, = : 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul corte. Ca : 
‘ceri Gi qua, carceri di 14, carceri di sopra, carceri: diri 
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petto. M’appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad 
ascoltare l’andare e venire de’ carcerieri, ed il frenetico 
canto di parecchi de’ rinchiusi. 

Pensava: — Un secolo fa, qnesto era un monastero: 
-avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano 
immaginato che le loro celle suonerebbero ogei, Nee pid di 
femminei gemiti e d'inni divoti, ma di bestemmie e di can- 
zoni invereconde, e che conterrebbero uomini d’ ogni fatta, 
e per lo pin destinati agli ergastoli o alle forche? I fra un 
secolo, cli respirera in queste celle? Oh fugacita del tempo ! 
oh mebilita perpetua delle cose! Pud chi vi considera af- 
fliggersi, se fortuna cessé di sorridergli, se vien sepolto in 
prigione, se gli si minaccia il patibolo? Jeri, io era uno de’ pitt 
felici moral del mondo: Oggi, non ho pitt alcuna delle dol- 
cezze che confortavano la mia vita: non pit hberta, non 
piu consorzio d’ amici, non pili speranze! No; il lusingarsi 
sarebbe follia. Di qui non uscird se non per essere gettato 
ne’piti orribili covili , o consegnato al carnelice! Ebbene, 1 
giorno dopo la mia morte sara come s’1o fossi eat in 
un palazzo, ¢ portato alla sepoltura co’ pid grandi onori. 

Cosi il riflettere alla fugacita del tempo mi invigorive 
V’animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre: due 
fratelli, due sorelle, un’ altra famiglia ch’io amaya quasi 
fosse la mia; edi ragionamenti filosofici nulla pili valsero. 
M’ intenerii, e piansi come un fanciullo. 


CAPO SECONDO. 


Tre mesi prima io era andato a Torino, ed avea rive- 
-duto, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari genitori, 
uno de’ fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia 
's' era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato pit-di me 
colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al mi- 
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vedere i venerati vecchi 10 m’ cra commosso, trovandoli no-- 
tabilmente pit aggravati dall’ eta che non m’ inmaginava! 
(Quanto avrei allora voluto non abbandonarli pit, consacrarmi 
a sollevare colle mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, 
ne’ brevi giorni ch’io stctfi a Torino, di aver parecchi do- 
veri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare cosi 
poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La povera 
niadre diceva con melanconica amarezza: « Ah! il nostro 
Silvio non é venuto a Torino per veder noi! » Il mattino 
che ripartii per Milano, la soparazione fu dolorosissima. Il 
padre entréd in carrozza con me, ¢ m’ accompagno per un 
miglio: poi tornd indietro soletto. [o mi voltava a guardarlo 
e piangeva, e baciava un anello che la madre mi avea dato, 

e mai non mi sentii cosi angosciato di allontanarmi da’ pa- 
renti. Non credulo a’ presentimenti, 10 stupiva di non poter 
vincere il mio dolore, ed era sforzato a dire con ispavento : 
« D’ onde questa mia straordinaria inquictudine? » Pareami 
pur di prevedere qualche grande sventura. 

Ora nel carcerc, mi risovvenivano quello spavento, quel- 
l’angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi 
innanzi, da’ genitori. Quel lamento della madre: « Ah! il 
nostro Silvio non é venuto a Torino per veder noi! » mi ri- 
plombava sul cuore. lo mi rimproverava di nou essermi mo- 
strato loro mille volte pin tenero. —- Li amo cotanto, e cid 
disst loro cosi debolmente! Non dovea mai pitt vederli, e mi 
sazial cosi poco (le’ loro cari volti! e fui cosi avaro delle te- 
stimonianze dell’ amor mio! — Questi pensicri mi strazia- 
vano |’ anima. 

Chiusi la finestra, passeggiat un’ ora, eredendo di non 


aver requie tutta la notte. Mi posi a letto re la stanchezza 
m’ addormento. 
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CAPO TERZO. 


Lo svegliarsi la prima notte in carcere é cosa orrenda ! 
— Possibile! (dissi ricordandomi dove io fossi) possibile! lo 
qui? E non é ora un sogno il mio? Jeri dunque m’ arresta- 
-rono? Jeri mi fecero quel Jungo interrogatorio , che domani, 
e chi sa fin quando, dovra continuarsi? Jer sera, avanti di 
aldormentarmi, 10 piansi tanto, pensando a’mici genitori?— 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ri- 
storato le mie forze mentali, sembravano aver centuplicato 
in me la possa del dolore. In quell’ assenza totale di distra- 
zioni, |’ alfanno di tutti i mici cari, ed in particolare del pa- 
dre e della madre, allorché udrebbero il mio arresto, mi si 
pingea nella fantasia con una forza incredibile. 

— In quest’ istante, diceva 10, dormono ancora tranquil- 
li, o vegliano pensanido forse con dolcezza a me, non punto 
presaghi del luogo ov’10 sono! Qh felici, se Dio li toghesse 
dal mondo avanti che giunga a Torino la notizia della mia 
sventura! Chi dara loro la forza di sostenere questo col- 
po? — 

Una voce interna parea rispondermi: — Colui che tutti 
gli alflitti invocano ed amano e sentono in sé stessi! Colui 
che dava la forza ad una Madre di seguire il Fighio al Golgo- 
ta, e di stare sotto la sua croce! l’ amico deg! infelici, l’amico 
dei mortali! — 
| Quello fu il primo momento, che la religione trionfé del 
mio cuore; ed all’ amor filiale debbo questo enefizio. 

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, 10 
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole 
~essere combattuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia 
mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Gia da lungo 
tempo questi dubbi non cadevano pit sull’ esistenza di Dio, 
em’ andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza 
-necessaria della sua giustizia é un’ altra vita per l’uomo, che 
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pati in un mondo cosi 1 ingiusto quindi la somma ragione- 
volezza di aspirare ai beni di quella seconda vita; quindi 
un culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo aspi-— 
rare a nobilitarsi con gencrosi sacrifizi. Gia da Jungo tempo 
m’ andava ridicendo tutto cid, e soggiungeva: — Eche altro 
é il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobili- 
tarsi? — E mi meravigliava come si pura, si filosofica, si 
inattaccabile manifestandosi I’ essenza del Cristianesimo, 
fosse venuta un’ epoca in cui la filosofia osasse dire : ——Faré. 
io d’or innanzi le sue veci. — Ed in qual modo farai tu le 
sue veel? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la vir- 
tii? Ebbene, sara amore di Dio e del prossimo; sara cid che 
appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch’1o cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di 
conchiudere: sii dunque conseguente! sil cristiano ! non ti 
scandalizzar pit degli abusi! non malignar pit su qualche 
punto difficile della dottrina della Chiesa, ¢ giacché il punto— 
principale € questo, ed é lucidissimo: ama Dio ed il pros- 
simo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclu- 
sione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno 
veniva a sapermi pitt religioso di prima, si crederebbe in do- 
vere di reputarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. Ma. 
sentendo ch’ io non era né bacchettone, né avvilito, mi 
compiacgui di non punto curare 1 possilil biasimi non meri- 
tati, e fermai d’ essere e di dichiararmi d’ or in avanti cri- 
stiano. . 


CAPO QUARTO. 


Rimasi stabile in questa risoluzione piii tardi, ma comin-. 
cial a ruminarla, e quasi volerla in quella prima notte di cat- 
tura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io. 
ne stupiva. Ripensava a’ genitori ed agli altri amati, e non 
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disperava pid della loro forza d’ animo, e Ja memoria de'vir- 
tuosi sentimenti, ch’io aveva altre volte conosciuti in essi, 
‘mi consolava: 

Perché dianzi cotanta Ce in me immaginando 
la loro, ed or cotanta fiducia nell’ altezza del loro coraggio ? 
Era questo felice cangiamento un prodigio? era un naturale 
elfetto della mia ravvivata credenza in Dio? — E che im- 
porta il chiamar prodigi, 0 no, i reali sublimi benefizi della 
religione? 

, A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi i carcerieri 
dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m’aveano 
trovato di pessimo umore. All’ alba tornarono, e mi trova- 
rono sereno e cordialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco, 
disse 11 Tirola; ora é tutt’ altro, e ne godo; segno che non 
é — perdoni l’espressione — un birbante: perché i birbanti 
(io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno 
qualche peso) i birbanti sono pit arrabbiati il secondo giorno 
del loro arresto, che il primo. Prende tabacco? 

— Non ne soglio prendere, ma non vo’ ricusare le vostre 
grazie. Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non é da 
quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho pid faccia 
da basilisco, non potrelb’ egli essere che il mutamento fosse 
prova d’ insensatezza, i facilita ad illudermi, a sognar pros- 
sima la mia liberta? 

— Ne dubiterei, signore, s’ella fosse in prigione per 
altri motivi; ma per queste cose di Stato, al giorno d’ oggi, 
non é possibile di credere che finiscano cosi su due piedi. 
Kd ella non 6 siffattamente gonzo dla immaginarselo. Perdo- 
ni, sa: vuole un’ altra presa? 

— Date qua. Ma come si pud avere una faccia cos al- 
 legra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati? 
| — Credera che sia per indilferenza sui dolori altrui: non 
Jo so: nemmeno positivamente io, a dir vero; ma I assicuro 
che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fingo 
' d’-essere allegro, affinché i poveri prigionieri sorridano an- 
ch’ essi. 


~~ Mi viene, Gian uomo, un pensiero che non ho mai 


ot 
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avuto: che si possa fare il carceriere ed essere d’ ottima 
pasta. 

_ — Tl mestiere non fa niente, signore. Al di 1a di quel 
voltone ch’ ella vede, oltre il cortile, v’é un altro cortile ed 
altre carceri , tutte per donne. Sono.... non occorre dirlo.... 
donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’é che sono an- 
geli, quanto al cuore. Es’ ella fosse secondino.... 

— lo? —(e scoppiai dal rider.) 

Tirola resto sconcertato dal mio riso, e non prosegui. 
Forse intendea che, s’ io fossi stato secondino, mi sarebbe 
riuscito malagevole non alfezionarmi ad alcuna di qnelle 
disgraziate. | 

Mi chiese cid ch’ io volessi per colezione. Usci, € qual- 
che minuto dopo mi portd il caffe. 

lo lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso ma- | 
lizioso, che voleva dire: « Porteresti tu un mio viglietto ad 
un altro infelice, al mio amico Piero? » Ed egli mi rispose 
con un altro sorriso, che voleva dire: « No, signore; e se 
vi dirigete ad aleuno de’ miei compagni, il quale vi dica di si, 
badate che vi tradira. » 

Non sono veramente certo , ch’ egli mi capisse, né ch’ io 
capissi lui. So bensi, ch’io fui dieci volte sul punto di 
dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii, 
perché v’ era aleun che negli occhi suoi, che sembrava avver- 
tirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d’ altri che di lui. 
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CAPO QUINTO. 


Se Tirola, colla sua espressione di bonta, non avesse 
anche avuto quegli sguardi cosi furbi, se fosse stata una fisio- 
nomia pit nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio 
ambasciatore; e forse un mio viglietto giunto a tempo al- 
l’amico gli avrebbe dato la forza di riparare qualche sba- 


10.00 > * LE MIB PRIGIONT. 


glio, —e forse cid salvava, non lui, poveretto, che gid 
troppo era scoperto, ma parecchi altri e me! 

Pazienza! doveva andar cosi. 

Fui chiamato alla continuazione dell’ interrogatorio, e cid 
‘duréd tutto quel giorno e parecchi altri, con nessun altro 
intervallo che quello de’ pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, 1 giorni volavano ra- 
pidi per me, cotanto era I’ esercizio della mente in quel- 
I’ interminabile rispondere a si varie dimande, e nel racco- 
gliermi alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto cid 
che mis’ era chiesto e ch’ io aveva risposto, ed a tutto cid 
su cui probabilmente sarei ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana m ‘accadde un gran dispia- 
cere. ll mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che 
potessimo metterci im qualche comunicazione, mi mandé un 
viglietto, e si servi, non d’alcuno de’ secondini, ma d’ un 
disgraziato prigioniero, che veniva con essi a fare qualche 
servigio nelle nostre stanze. Kra questi un uomo dai ses- 
santa ai settant’ anni, condannato a non so quanti mesi di 
detenzione. 

Con una spilla ch’ 10 aveva mi i forai un dito, e feci col 
sangue poche lince di risposta, che rimisi al messaggero. 
Egli ebbe Ja mala ventura d’ essere spiato , frugato, colto col 
viglietto addosso , ¢, se non erro, bastonato, Intesi alte urla 
che mi parvero del misero vecchio, ¢ nol rividi mai pid. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi presentata 
la mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al 
Cielo, non parlava di cose nocive, ed avea | aria d’ un sem- 
plice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi 
si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non 
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei vo- 
lentieri sofferto qualunque castigo, purché gli perdonassero. 
E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, . 
il cuore mis’ cmpi di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a’ se- 
condini. Crollavano il capo, € dicevano: « L’ha pagata cara 
colui — non ne fara pit di simili — gode un po’ pit di nae 
6a, » Né voleano spiegarsi di pit. | 
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Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva 
tenuto quell’ infelice, o parlavano cosi, perché egli fosse 
morto sotto le bastonate od in conseguenza (i quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di 1 del cortile , sotto 
il portico, con un fascio di fegna sulle spalle. Il cuore mi 
palpité, come s’ io rivedessi un fratello. 


CAPO SESTO. 


Quando non fui pitt martirato dag!’ interrogatorii, ¢ non 
ebbi pitt nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii 
amaramente il peso della solitudine. 

Ben mi si permise ch’ io avessi una Bibbia ed il Dante; 
ben fu messa a mia disposizione dal custode Ja sua biblioteca, 
consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, ¢ peg- 
gio; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare 
a qualsiasi Iettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante 
a memoria, e questo esercizio era tultavia si macchinale, 
ch’ io fo faceva pensando meno a que’ versi che a’ casi miel. 
Lo stesso mi avveniva Ieggendo altre cose, eccettuato alcune 
volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro ch’ io 
-aveva sempre amato molto, anche quando pareami d’ essere 
ineredulo, veniva ora da me studiato con pit rispetto che 
mai. Se non che, ad onta del buon volere, spessissimo 
io lo leggeva colla mente ad altro, e non capiva. A poco 
a poco divenni capace di meditarvi pid fortemente , e di sem- 
pre meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione 
alla bacchettoneria, cioé a quella divozione malintesa che 
rende pusillanime o fanalico. Bensi m’ insegnava ad amar 
Dio e gli uomini, a bramare sempre pid il regno della giv- 
stizia, ad abborrire I’ iniquita, perdonando agl’ iniqui. I Cri- 
stianesimo, invece di disfare in me ci6 che la filosofia potea 
avervi fatto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni 
‘piu alte, pitt potenti. 
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Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessante- 
mente, e che il vero pregare non é horhottare molte parole 
alla guisa de’ pagani, ma adorar Dio con semplicita , si in 
parole, siin azioni, e fare che le une e le altre sieno I’ adem- 
pimento del suo santo volere , {ni proposi di comimeiare dav- 
vero quest’ incessante preghiera: cloé di non permettermi 
pil neppure un pensiero, che non fosse animato dal deside- 
rio di conformarmi ai decreti di Dio. 

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione 
furono sempre poche, non gia per disprezzo (ché anzi le credo 
salutarissime, a chi pit, achi meno, per fermare I’ atten- 
zione nel culto), ma perché io mi sento cosi fatto, da non 
essere capace di recitarne molte, senza vagare in distrazioni 
e porre |’ idea del culto in obblio. 

L’intento di stare di continuo alla presenza di Dio, 
invece di esscre un faticoso sforzo della mente ed un sog- 
cetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenti- 
cando che Dio é sempre vicino a noi, ch’ egi é in nol, o 
piuttosto che noi siamo in esso, la solitucine perdeva ogni 
giorno piil il suo orrore per me: « Non sono io in ottima 
compagnia? » m' andava dicendo. If mi rasserenava, € can- 
terellava, e zufolava con piacere e con tenerezza. 

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto venirmi una 
febbre e portarmi in sepoltura? Tutti 1 miei cari, che si sa- 
rebbero abbandonati al pianto perdendomi, avrebbero pure 
acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia 
mancanza. Invece d’ una tomba, mi divord una prigione: 
degg’io credere che Dio non li munisca d’ egual forza? — 

Il mio cuore alzava 1 pil fervidi voti per loro, talvolta 
con qualche lagrima ; ma le lagrime stesse erano miste di dol- 
cezza. lo aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. 
Non mi sono ingannato. 
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Il vivere libero & assai piu bello del vivere in carccre ; 
chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d’ un carcere, 
quando ivi si pensa che Dio é presente, che le gioic del mondo 
sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e non negli 
oggelti esteriori, puossi con piacere sentire la vila. lo in meno 
d’un mese avea pigliato, non dird perfettamente, main com- 
portevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo com- 
mettere l’indegna azione di comprare Ll’ impunita col procac- 
ciare la rovina allrui, la mia sorte non poteva essere se non 
Hl patibolo od una lunga prigionia. Era necessita adattar- 
visi. — Respirerd finehé nu lasciano fiato, dissi, e quando 
me lo torranno, fard come tutti 1 malati allorehé sono cunt 
all’ ultimo momento: morrd. — 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all’anima 
mia tuttii godimenti possilali. Il pid consueto godimento si 
era di andarmi rinnovando I’ enumerazione dei beni che ave- 
vano abbellito i miei giorni: un ottimo padre, un’ ottima 
madre, fratelli e sorelle eccellenti, 1 talie tali amici, una 
buona educazione, |’ amore delle letlere ec. Chi pit di me 
era stato dotato di felicita? Perché non ringraziarne Iddio, 
sebbene ora mi fosse teMmperata dalla sventura? Talora fa- 
cendo quell’enumerazione m’inteneriva e piangeva un istante; 
ma il coraggio e la letizia tornayano. 

Fin da’ primi giorni io aveva acquistato un amico. Non 
era il custode, non alcuno de’ secondini, non alcuno de’ si- 
enori processanti. Parlo per altro d’ una creatura umana. 
Chi era? — Un fanciullo sordo e muto, di cinque o sei anni. 
ll padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. 
Il misero orfanello yeniva mantenuto dalla Polizia con pa- 
recchi altri fanciulli della stessa condizione.. Abitavano tutti 
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in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro 
la porta, affinché uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto Ja mia finestra, e mi sorri- 
—deva, e gesticolava. lo gli gettava un bel pezzo di pane: ei 
lo prendeva facendo un salto“di gioia, correva a’suoi com- 
pagni, ne dava a tutti, e po veniva a mangiare la sua por- 
zioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitu- 
dine col sorriso de’ suoi begli occhi. | 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ar- 
(iano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpatia 
per me, né gia per sola cagione d’ intercsse. Alcune volte ei 
non sapea cle fare del pane ch’io gli gettava, e mi facea 
segni ch’ egli e 1 suol compagni aveano mangiato bene, ¢ non 
potevano prendere maggior cibo. S’ei vedea venire un se- 
condino nella mia stanza, ei gli dava il pane perché me lo 
restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ci conti- 
nuava a ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia ama- 
bilissima, goidendo ch’ io lo vedessi. Una volta un secondino 
permise al fanciullo d” entrare nella mia prigione: questi, 
appena entrato, corse ad albracciarmi le gambe, mettendo 
un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed é@ indicibile il 
trasporto con cul mi colmava di carezze. Quanto amore in 
quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far educa- 
re, e salvarlo dall’ abbiezione in che si trovava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva 
di averne uno. Kra sempre lieto, e non lo vidi mai plangere 
se non una volta che fu hattuto, non so perché, dal carce- 
riere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo 
dell’ infortunio, eppure quel fanciuflo avea certamente tanta 
felicité, quanta possa averne a quell’ eta il figlio d’ un prin- 
cipe. lo facea questa riflessione, ed imparava che puossi ren- 
dere l’umore indipendente dal luogo. Governiamo I’ imma- 
‘ginativa, e staremo bene quasi dappertutto. Un giorno é 
presto passato, e quando la sera uno si mette a letto senza 
fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto é piut- 
tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si 
-chiamino casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare ]' im- 
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maginativa? lo mi vi provava, e len pareami talvolta di riu- 
scirvi a meraviglia: ma altre volte la tiranna trionfava, ed 
io, indispettito, stupiva della mia debolezza. 


Region - 


CAPO OTTAVO. 


Nella mia sventura son pur fortunato, diceva io, chg mi 
abbiano dato una prigione a pian terreno, su questo cortile, 
ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui 
converso alla muta si dolcemente! Mirabile intelligenza 
umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle intinite 
espressioni degli sguardi e della fisonomia! Come compone 
i snoi moti con grazia, quando gli sorrido! come |i corregge, 
quando vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, 
quando accarezza o regala alcuno de’ suoi compagni! Nes- 
suno al mondo se lo immagina, eppure io, stando alla fine- 
stra, posso essere una specie a’ educatore per quella povera 
creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de’ segni, 
perfezioneremo la comunicazione delle nostre idec. Pit sen- 
lira d’istruirsi e d’ ingentilirsi con me, pit mi s’ affezionera. 
lo saro per lui il genio della ragione e della bonta; eglt im- 
parera a confidarmi i suoi dolori, 1 suoi piaceri, le sue 
brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la 
sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa 1a mia sorte 
di mese in mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che 
quel fanciullo non cresca sotto a’ mici occhi, e non sia ado- 
prato a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno 
quanto mostra d’ avere, che potra egli riuscire? Ahimé! 
niente di pitt che un ottimo secondino o qualch’ altra cosa 
di simile. Ebbene, non avré io fatto buon’opera, se avrd con- 
tribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta 
ed a sé stesso, a dargli l’abitudine de’sentimenti amorevoli? 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta 
inclinazione pe’ fanciulli, e I’ ufficio d’ educatore mi parea 
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sabliaie. 16 adempiva simile ufficio da qualche « anno verso 
Giacomo e Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze , 
ch’ io amava come figli miei e come tali ameré sempre. Dio 
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m’af- 
fliggessi di non poter compiere "Ja loro educazione! quanti 
ardenti voti formassi, perché incontrassero un nuovo mae- 
— stro, che mi fosse eguale nell’ amarli ! 

Talvolta esclamava tra me: Che brutta parodia é questa! 
Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de’ piti splendidi 
incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocea per di- 
scepplo un poveretto, sordo, muto, -stracciato, figlio d’ un 
ladronet.... che al pitt al pili diverrA secondino, il che in 
‘termine un po’ meno garbato si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma 
appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si ri- 
mescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce 
del figho. E quello strillo ela sua vista dissipavano in me 
ogni idea di bassezza a suo riguardo. — E che colpa ha eghi 
's’é stracciato e difettoso, e di razza di lari? Un’ anima uma- 
na, nell’ eta dell’ innocenza, é sempre rispettabile. Cosi di- 
cevaio, @lo guardava ogni giorno pill con amore, e mi parea 
che crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce di- 
visamento d’ applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su 
tutte le possibiliti, pensava che forse sarei un giorno uscito 
di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo 
nel collegio de’ sordi e muti, e d’ aprirgli cosi la via ad una 

fortuna pui bella che d’ essere sbirro. 

Mentre io m’occnpava cosi deliziosamente del suo bene, 
un giorno due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 

_— Che intendete dire? 

— C’é comandato di trasportarla in un’ altra camera. 

— Perché? 
== Qualch’ altro grosso uccello é stato preso, ¢ questa 
_essendo la mighior camera... capisce bene.... 3 
—~ Capisco : é la prima posa de’ nuovi arrivati. — 
| —E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma 
| aiae' non pid a pian terreno, non pit atta al conversare 
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col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo 
seduto a terra, attonito, mesto: capi ch’ ei mt perdeva. Dopo 
un istante s’ alzé, mi corse incontro; i secondini voleano cac- 
ciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetta com’ egh era, 
lo baciai e ribaciai con tenevezza, e mi staccai da lui — deb- 
ho dirlo? — cogli occhi grondanti di lagrime. 


‘APO NONO. 


Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente, 
el oh a quante separazioni sei gia stato candannato! Questa 
non fu certo la men dolorosa; ¢ la sentn tauto pd che il 
nuove mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia oscura, 
lurida, con finestra avente non vetri alle imposte ma carta, 
con parcti contaminate da goffe pitturacce di colore, non 
oso dir quale; ¢ ne"lnoghi non dipint, erano iscriziont. Molte 
portavano semplicemente nome, cognome e patria di qualche 
infelice, colla data del giorno fnnesto della sna cattura. Al- 
tre aggiungeany esclamazioni contre falst amici, contro sé 
stesso, contro una donna, contro il giudice ec. Altre erano 
compendin d’ autelnografia. Altre contenevano sentenze mo- 
rali, V’ erano queste parole di Pascal : 

« Coloro che combattono la religione, imparino almeno 
qual ella sia, prima di combatterla. Se questa religione si 
vantasse d’ avere una veduta chiara di Dio, e di possederlo 
senza velo, sarebbe un combatterla il dire, che non st vede 
niente nel mondo che lo mostri con tanta evidensa. Ma poiche 
dice anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, 
il quale s’é nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto 
il nome ch’ egli si da nelle Scritture, Deus absconditus.... qual 
vantageio possono essi trarre, allorché nella negligenza che 
professano quanto alla scienza della veriti, gridano che Ja 
veriti non vien loro mostrata? » 


Pitt sotto era scritto (parole dello stesso autore): 
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« Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona 
straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto. L’ im- 
mortalita dell’anima é cosa che tanto importa, e che toccaci 
si profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno per 
essere nell’ indifferenza di saper:che ne sia. » 

Un altro scritto diceva : 

« Benedico la prigione, poiché m’ ha fatto conoscere I’in- 
eratitudine degli uomimi, Ja mia miseria, e la bonta di Dio. » 

Accanto a queste umili parole erano Je piu violente e su- 
perbe imprecazioni d°’ uno che si diceva ateo, e che si sca- 
gliava contro Dio, come se si dimenticasse d’ aver detto che 
non’ era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una d’in- 
giurie contro i viglacchi, cosi li chiamava egli, che Ja sven- 
tura del carcere fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de'secondini, e chiesi 
chi |’ avesse scritte. — Ho piacere d’ aver trovata quest’ iscri- 
zione, disse: ve ne son tante , ed ho si poco tempo da cer- 
care! — 

E senz’ altro diessi con un coltello a grattare il muro per 
farla sparire. ¢ 

— Perché cid? dissi. 

— Perché 1] povero diavolo che I’ha scritta, e fu condan- 
nato a morte per omicidio premeditato, se ne penti, e mi 
fece pregare di questa carita. 

— Dio gli perdoni! esclamai. Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicd uc- 
cidendogli il figlio, il pit bel fanciullo che si desse sulla 
terra, — 

Inorridit. A tanto pud giungere la ferocia? E siffatto mo- 
stro teneva il linguaggio insultante d’ un uomo superiore a 
tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un fan- 
‘eiullo! 


1% 


CAPO DECINO. 


In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda, 
privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di tri- 
stezza. Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra 
una galleria, e al di Ja della galleria vedeasi I’ estremita del. 
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami succe- 
duto cola? lo vi vedeva un uomo che molto passeg giavg colla 
rapidita di chi é pieno d’ agitazione. Duc o tre giorni dappoi, 
vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava 
tutto il di al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanzd 
accompagnato dal custode: andava agli esami. Fra Melchiorre 
Gioja! 

Mi si strinse il cuore. — Anche tu, valentuomo, sei 
qui! — (Fu pit fortunato di me. Dopo aleuni mesi di deten- 
zione, venne rimesso in jiberta.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m’ af- 
feziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran 
bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioja di carcere, ep- 
pure il vederlo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a conget-. 
turare da’ suoi moti se fosse tranquillo d’ animo ed inquieto, 
a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore ab- 
bondanza d’idee, maggior contento di me. Cid vuol dire 
che lo spettacolo d’ una creatura umana, alla quale s’ abbia 
amore, basta a temprare la solitudine. M’ avea dapprima re- 
cato qnesto benctizio un povero bambino muto, ed or me Jo 
recava la lontana vista d’ un uomo di gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov’ io era. Un mat- 
tino aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in 
atto di saluto. lo gh risposi collo stesso segno. Oh, quale 
piacere m’ inondé |’ anima in quel momento! Mi pareva che 
Ja distanza fosse sparita, che fossimo insieme. J] cuore mi 

balzava come ad un innamorato che rivede I’ amata. Gestico- 
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lavamo senza capirci, e colla stessa premura, come se ci 
-capissimo: o piuttosto ci capivamo realmente; que’ gesti 
‘yoleano dire tutto cid che le nostre anime sentivano, e |’una 
non ignorava cid che I’ altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover esser in avvenire quei 
saluti! EP avvenire giunse, ma que’ saluti non jurono pit 
replicati! Ogni volta ch’ io rivedea Gioja alla finestra, io fa- 
ceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero 
che gli era stato proibito d' eccitare i miei gesi o di rispon- 

_ dervi. Bensi guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e 
cos) ci dicevamo ancora molte cose. 


CAPO DECIMOPRIMO. 


Sulla galleria ch’ era sotto la finestra, al livello mede- 
simo della mia prigione , passavano e€ ripassavano da mattina 
a sera altri prigionieri, accompagnati da secondino; anda- 
vano agli esami, ¢ ritornavano. Erano per lo pin gente bassa. 
Vidi nondimeno anche qualcheduno che parea di condizione 
civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, 
tanto era fuggevole il loro passaggio, pure attraevano Ja mia 
attenzione; tutti qual piu qual meno mi commoveano. Que- 
sto tristo spettacolo, a’ primi giorni , accresceva i miei dolor; 

‘ma a poco a poco mi v’ assuefeci, e fini per diminuire an- 
ch’ esso I’ orrore della mia solitudine. 
Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne 
arrestate. Da quella galleria s’ andava, per un voltone, sopra 
_un altro cortile, ¢ 1a erano le carceri muliebri e I’ ospedale 
delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile, mi dividea da 
una delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi assor- 
davano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda 
sera, quando i romori erano cessati, io le udiva conversare. 
Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potulto. Me 
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‘n’ astenni, non so perché. Per timidita? per alterezza? per 
prudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate? 
Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna, quando 
é cid che debb’ essere, & per me una creatura si sublime! I 
vederla, |’ udirla, il parlarig mi arricchisce la mente di nobili 
fantasie; ma avvilita, spregevole, mi perturba, nv affligge, 
mi spoetizza il cuore. 
Eppure... - (gh eppure sono indispensabili per dipingere 

I’ uomo, enie si composto) fra quelle voci femminili ve 
n’ avea (ii soavi, e queste — e perché non dirlo? — m’ erano 
care. Kd una di quelle era piu: soave delle altre, e s’ udiva 
pit di rado, e non proferiva pensieri volgari, Cantavaepoco, 
e per lo pid questi soli due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 

La sua felicita? 


Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se- 
condavano, maio aveva il dono di discernere la voce di Mad- 
dalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a 
rapirmela. 

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le 
sue compagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e 
gemeva, e ripeteva: Coraggio, mia cara; il Signore non 
abbandona aleuno. 

Chi poteva impedirmi d’ immaginarmela bella e pit infe- 
lice che colpevole, nata per la virtt, capace di ritornarvi, 
s’ erasene scostata? Chi potrebbe biasimarmi s’ io m’ intene- 
riva udendola, s’ io I’ ascoltava con venerazione, s’io pregava 
per lei con un fervore particolare? 

L’innocenza é veneranda, ma quanto lo é pure il pen- 
timento! Il miglore degh uomini, 1’ Uomo-Dio, sdegnava 
egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatriei, di rispet- 
tare la loro confusione, d’ aggregarle fra le anime ch’ ei pid 
onorava? Perché disprezziamo noi tanto la donna caduta nel- 
V ignominia? | 

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar la 
voce, e fare una dichiarazione d’ amor fraterno a Maddalena. 
Una volta avea gia cominciato la prima sillaba vocativa: 
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-« Mad!.,. » Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad un 
ragazzo di quindici anni innamorato; e si, ch’io n’avea 
trent’ uno, che non ¢é pit I’ eta de’ palpiti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai « Mad!... Mad!... » 
E fuinutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: « Matto! 
enon Mad! » 


CAPO DECIMOSECONDO. 


Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non 
che le fui debitore di dolcissimi sentiments per parecchie set- 
timane. Spesso io era melanconico, e Ja sua voce m’ esila- 
rava: spesso pensando alla vilta ed all’ ingratitudine degli 
vuomini, io m’ irritava contro loro, io disamava I’ universo, 
e la voce di Madialena tornava a dispormi a compassione ed 
indulgenza. 

— Possa tu, o incognita peccatrice, non essere stata 
condannata a grave pena! Od a qualunque pena sii tu stata 
condannata, possa tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e 
morir cara al Signore! Possa tu essere compianta e¢ rispettata 
da tutti quelli che ti conoscono, come lo fostt da me che 
non ti conobii! Possa tu ispirare in ognuno che ti vegga, la 
pazienza, la doleezza, la brama della vicki, la fiducia in Dio, 
come le ispiravi in colui che t’amd senza vederti! La mia 
-Immaginativa pud errare figurandoti bella di corpo, ma 
I’ anima tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne par 
lavano grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; be- 

stemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu compo- 
nevi le loro liti. Se alcuno t’ ha porto Ja mano per sottrarti 
dalla carriera del disonore, se t’ ha beneficata con delicatezza, 
se ha asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano 
su lui, su’ suoi figh, e sm figh de’ suoi figh ! — 

Contigua alla mia era una prigione abitata da parecchi 
uomini. lo li udiva anche parlare. Uno di loro superava gli 
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altri in autorita, non forse per magciore finezza di condizione, 
ma per maggior facondia ed audacia. Questi facea, come si 
dice, i! dottore. Rissava e metteva in silenzio 1 contendenti 
coll’ imperiosita della voce, e colla foga delle parole; dettava 
loro cid che dovevano pensare e sentire, e quelli, dopo qual- 
che renitenza, finivano per dargli ragione in tutto. 

Infelici! non uno di loro, che temperasse Je spiacevo- 
lezze della prigione, esprimendo qualche soave sentimento, 
qualche poco di religione e d’ amore! 

I] caporione di que’ vicini mi salutd, e risposi. Mi chiese 
come io passassi quella maledetta vita. Ghi dissi, che, sebben 
trista, miuna vita era maledetta per me, e che, sinew alla 
morte, bisognava procacciar «i godere il piacer di pensare e 
d? amare. 

— Si spieghi, signore, si spieghi. — 

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose 
ambagi preparatorie, ebbi 11 coraggio d’ accennare, come 
esempio, la tenerezza carissima che in me veniva destata dalla 
voce di Maddalena, il caporione diede in una grandissima 
risata. 

—~ Che cos’ 6? che cos’ ¢? — gridarono 1 suoi compagni. 
I! profano ridisse con caricatura le mie parole, e le risate 
scoppiarono im coro, ed io feci li pienamente la figura delle 
SC1OCCO. 

Avvienc in prigione come nel mondo. Quelli che pon- 
gono la loro saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipen- 
dere, credono follia il compatire, | amare, il consolarsi con 
belle fantasie, che onorino I’ umanita ed il suo Autore. 


CAPO DECIMNOTERZO. 


Lasciai ridere, enon opposi sillaba. I vicini mi diressero 
due o tre volte la parola; io stetti zitto. 
— Non sara pit alla finestra —- se ne sara ito — tendera 


2h | ‘LE MIE PRIGIONI. 


l’ orecchio ai sospiri di Maddalena — si sara offeso delle no- 
stre risa. — 

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il 
caporione impose silenzio agli altri che susurravano sul mio 
conto. 6 

— Tacele, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi 
dite. Qui il vicino non é un si grand’ asino come credete. Voi 
non siete capaci di riflettere su niente. lo sghignazzo, ma 
poi rifletto, io. Tutti 1 villant mascalzoni sanno far gli arrab- 
biati, come facciamo noi. Un po’ pit di dolce allegria, un 
po’ pit di carita, un po’ pid di fede ne’ benefizi del Cielo, di 
che‘vosa vi pare sinceramente che sia indizio? 

— Or che ci rifletto anch’ io, rispose uno, mi pare che 
sia indizio d’ essere alquanto meno mascalzone. 

— Bravo! gridé il caporione con urlo stentoreo; questa 
volta torno ad aver qualche stima della tua zucca. — 

Jo non insuperbiva molto d’ essere solamente reputato 
alquanio meno mascalzone di loro; eppur provava una specie 
di gioia, che que’ disgraziati si ricredessero circa |’ impor- 
tanza di coltivare 1 sentimenti benevoli. 

Mossi l’ imposta della finestra, come se tornassi allora. 
I] caporione mi chiamo. Risposi, sperando che avesse voglia 
di moralizzare a modo mio. M’ ingannai. Gli spiriti volgari 
sfuggono 1 ragionamenti serli: se una nobile verita traluce 
loro, sono capaci di applandirla un istante, ma tosto dopo 
ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine 
d’ ostentar senno, ponendo quella verita in dubbio e scher- 
zando. 

Mi chiese poscia, s’io era in prigione per debiti. 

— No. 

— Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamen- 
fe, $a. 

— Sono accusato di tutt’ altro. 

-—— Di cose d’ amore? 

— No. 

— D’ omicidio? 

— No. 


— Di carboneria? 


CAPO XIII. ‘ 


ine) 
qt 


— Appunto. 

— che sono questi carbonari? 

— Li conosco cosi poco, che non saprei dirvelo. — 

Un secondino c’ interruppe con gran collera, e dopo 
d’ aver colmato d’improperii miei vicini, si volse a me colla 
eravita, non duno sbirro, ma d'un maestro, e disse: — 
Vergogna, signore! degnarsi di conversare con ogni sorta 
di gente! Sa ella che costoro son ladri? — 

Arrossi, € poi arrossi dl’ aver arrossito, e mi parve che 
il degnarsi di conversare con ogni specie d’ infelici sia piut- 
tosto Lonta che colpa. 
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ll mattino seguente andai alla finestra, per vedere Mel- 
chiorre Gioja, ma non conversai pit co’ladri. Risposi al loro 
saluto, ¢ dissi che m’era victato di parlare. | 

Venne I’ attuario che m’avea fatto gl’ interrogatorn, e 
m’annuncid con mistero una visita che m’ avrehbe recato 
piacere. & quando gh parve d’ avermi abhastanza preparato, 
disse: Insomma é suo padre; si compiaccia di seguirm). 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e 
di tenerezza, e sforzandomi d’ avere un aspctto sereno che 
tranquillasse i] mio povero padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea spcrato 
che cid fosse per sospetti da nulla, ch’ io tosto uscissi. Ma 
vedendo che la detenzione durava, era venuto a sollecitare il 
Governo Austriaco per Ja mia liberazione. Misere Wusioni 
dell’ amor paterno! Ei non potea credere ch’ io fossi stato 
cosi temerario da espormi al rigore delle legei, e la studiata 
Narita con che gh parlai, io persuase ch’ io non avea scia- 
cure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m’ agité indicibil- 
mente; tanto pid ch’io reprimeva ogni apparenza d’ agita- 
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~gione. Il pit diffivile fu di non manifestarla, quando con- 
venne separarcl. 

Nelle circostanze in cui era I’ Italia, 10 tenea per fermo 
che l’Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, e 
ch’ io sarei stato condannato @ morte od a molti anni cb 
prigionia. Dissimulare questa eredenza ad un padre! lusin- 
garlo colla dimostrazione di fondate speranze di prossima li- 
berta! non prorompere in lacrime abbracciandolo, parlando- 
gli della madre, de’ fratelli e delle sorelle, ch’ io pensava 
non riveder pit’ mai sulla terra! pregarlo con voce non ango- 
sciata, che venisse ancora a vedermi se poteva! Nulla mai 
mi vosté tanta violenza. 

Eglhi si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio 
carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di 
potermi sollevare, abbandonandomi al pianto. Questo sollievo 
mi manco. Jo scoppiava in singhiozzi, e non potea versare 
una lacrima. La disgrazia di non piangere é una delle pit 
crudcli ne’ sommi dolori, ed oh quante volte |’ ho provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. 
Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. 
"Fosse questa una malattia mortale, diceva io, che abbreviasse 
i miei martini! 

Stolta e codarda brama! Iddio non |’ esaudi, ed or ne lo 
ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perché dopo dieci 
anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia, e posso 
dirmi felice ; ma anche perché i patimenti aggiungono valore 
all’ uomo, e voglio sperare che non sieno stati inulili per me. 
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Due giorni appresso, mio padre tornd. lo aveva dormito 
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte 
e liete manicre, e niuno dubito di cid che il mio cuore 
avesse sollerto, e soffrisse ancora. 
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— Confido, mi disse il padre, che fra pochi giorni sarai 
mandato a Torino. Gia t’ abbiamo apparecchiata la stanza, e 
t’ aspettiamo con grande ansieta. 1 miei doveri d’ impiego 
m’ obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di 
raggiungermi presto. — ° 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava 
I anima. II fingere mi pareva comandato da pieta, eppure io 
fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stato cosa 
pili degna di mio padre e di me, s’ io gli avessi detto: 
— Probabilmente non ci vedremo pid in questo mondo! Se- 
pariamoci da uomini, senza mormorare, senza gemere; ¢ 
ch’io oda pronunciare sul mio capo la paterna benedizione! #- 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte pitt piaciuto 
della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando 
vecchio, 1 suoi lmeamenti, 1 suo) grigi capelli, enon mi sem- 
brava che P infclice potesse aver forza d’ udire tai cose. 

E se, per non volerlo ingannare, 10 1’ avessi veduto ab- 
bandonarsi alla disperazione, forse svenire, forse (orribile 
idea!) essere colpito da morte nelle mic braccia? 

Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La 
mia foggiata serenita lo illuse pienamente. Ci dividemmo 
senza lacrime. Ma ritoynato nel carcere, fu angosciato come 
l’ altra volta, o pin fieramente ancora; ed mvano pure invo- 
cai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto lorrore d’ una lunga prigionia, ras- 
seenarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi 
all’ immenso dolore che ne avrebbero provato padre, madre, 
fratelli ¢ sorelle, ah! questo era quello a cui la mia forza 
non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non 
aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa preghiera: 

—- Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigori- 
‘sci si prodigiosamente i cuori a cui io era necessario, ch’ io 
cessi d’ esser loro tale, e la vita d’ alcun di loro non abbia 
percié ad abbreviarsi.pur d’ un giorno! — 

Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore colla mente 
elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura ch’ io me- 
ditava sulla bonta divina, a misura ch’ io meditava sulla 
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erandezza dell’ anima umana, quando esce del suo egoismo, 
e si sforza di non aver piu altro volere che il volere dell’ in- 
finita Sapienza. 

Si, cid si pud! cid & il dovere dell uomo! la ragione, che | 
é la voce di Dio, la ragione nv dice che bisogna tutto sacri- 
ficare alla virtu. E sarcbbe compiuto il sagrificio qi cui sia- 
mo debitori alla virth, se nei casi pit dolorosi luttassimo con- 
tro il volere di Colui che d’ ogni virti é@ il principio? 

Quando il patibolo 0 qualanque altro martirio é inevita- 
hile, il temerlo codardamente, i] non saper muovere ad esso 
benedicendo il Signore, é segno di miserabile degradazione 
of ignoranza. Ed @ non solamente d’ uopo consentire alla 
propria morte, ma all’ afflizione che ne proveranno-i nostri 
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temper, 
che Dio tutti ci regga: tal preghiera ¢ sempre esaudita. 
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Volscro alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioé 
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. 
-Pareami d’ aver trionfato d’ ogni debolezza, e di non essere 
piu accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione! L’uo- 
mo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi ginnge 
mai sulla terra. Che mi turbd? — La vista d’ un amico infe- 
lice, la vista del mio buon Piero, che passd a pochi palmi di 
distanza da me, sulla galleria, mentr’io era alla finestra. 
L’ aveano tratto del suo covile per condurlo alle carceri cri- 
minali. | 

Egli, e coloro che Il’ accompagnavano, passarono cosi 
presto , che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un 
suo cenno di saluto, ed a restituirglielo. ae 

Povero giovane! Nel fiore dell’ eta, con un ingegno di — 
splendide speranze , con un carattere onesto , delicato, aman- 
tissimo, fatto per godere gloriosamente della vita, precipi- 
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tato in prigione per cose politiche, in tempo da non poter 
certamente evilare i pitt severi fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non po- 
terlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla mia 
presenza e colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un 
poco di calma. lo sapeva quant’ egli amasse sua madre, suo 
fratello, le sue sorelle, il ee i nipotini; quant’egh ago- 
gnasse contribuire alla loro felicita, quanto fosse riamato 
da tutti quei cari oggetti. Io sentiva qual dovesse essere I af- 
flizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono ter- 
mini per esprimere la smania che allora s’ impadroni di me. 
I questa smania si prolungé cotanto, ch’ io disperava di pit 
sedarla. | 

Anche questo spavento era un’ illusione. 0 afflitti, che vi 
credete preda d’ un ineluttabile, orrendo, sempre crescente 
dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete! Né somma 
pace né somma inquictudine possono durare quaggit. Con- 
viene persuadersi di questa verita, per non insuperbire nelle 
ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma I’ apa- 
tia neppure non é durevole, e¢ temetti di dover, quindi in poi, 
alternare senza rifugio tra questa e l’ opposto eccesso. Inor- 
ridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche que- 
sta volta ardentemente alla preghiera. 

lo dimandai a Dio d’ assistere il mio misero Piero come 
me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti, 
potei veramente tranquillarmi. 
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Ma quando I’ animo era quetato, io rifletteva alle smanie 
offerte, e adirandomi della mia debolezza, studiava il modo 
di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni 
-mattina, mia prima occupazione, dopo breve omaggio al 
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-Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna 
d’ ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno 
- fermava vivamente la fantasia, e mi vi preparava: — dalle 
pit care visite, fino alla visita del carnefice, io le immagi- 
nava tutte. Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni 
incomportevole; ma volli essere perseverante, ed in breve 
ne fui contento. 
Al primo dell’ anno (1821), il conte Luigi Porro ottenne 
di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia ch’ era tra 
nol, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, 1’ impedi- 
mento che a questa effusione era posto dalla presenza d’ un 
attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare insieme, 
i sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che 
facevamo egli ed io di parer tranquilli, tutto cid parea do- 
vermi mettere una delle pii terribili tempeste nel cuore. Se- 
parato da quel caro amico, mi sentii im calma; intenerito, ma 
in calma. 
Tale é1’ efficacia del premunirsi contro le forti emozioni. 
Il mio impegno d’ acquistare una calma costante, non 
movea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicita , 
quanto dall’apparirmi brutta, indegna dell’ uomo, 1’ inquietu- 
dine. Una mente agitata non ragiona piu: avvolta fra un tur- 
jbine irresistibile d’ idee esagerate, si forma una logica sciocca, 
furibonda, maligna: é in uno stato assolutamente antifilo- 
sofico, anticristiano. | 
S’io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessita 
di bandire 1’ inquictudine: non si puéd esser buono ad altro 
patto. Com’ era pacilico con sé e cogli altri Colui che dob- 
biamo tutti imitare! Non v’ é grandezza d’ animo, non v’é 
giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente pit. 
a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve 
vita. L’ira non ha qualche valore, se non nel caso rarissimo, 
che sia presumibile d’ umiliare con essa un malvagio e di ri- 
trarlo dall’ iniquita. 7; 
Forse si d4nno smanie di natura diversa da quelle ch’io « 
conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m’ avea fin 
allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura affli- 
zione: vi si mescolava sempre molto odio, molto prurito di- 
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maledire, di dipingermi la societi, o questi o quegli indisi- 
dui, co’ colori pit esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! 
L’ uomo si reputa mighore, abborrendo gli altri. Pare che 
tutti gli amici si dicano all’ orecchio: « Amiamoci solamente 
tra noi; gridando che tutti Sono ciurmaglia, sembrera che 
siamo semidel. » 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi 
$i pone una specie d’eroismo. Se |’ oggetto contro cui jeri si 
fremeva é morto, se ne cerca subito un altro. — Di chi mi 
lamenteré oggi? chi odierd? sarebbe mai quello i] mostro?.... 
Oh gioia! I’ ho trovato. Venite, amici, laceriamolo! — 

Cosi va il mondo: e, senza Jacerarlo, posso ben dire 
che va male. 
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Non v'era molta malignita nel Jamentarmi dell’ orridezza 
della stanza, ove m’ aveano posto. Per buona ventura, resté 
vota una migliore, e mi si fece }’ amabile sorpresa di dar- 
mela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annuncio? 
Eppure — tant’ é; non ho potuto pensare a Maddalena, 
senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sem- 
pre a qualche cosa, anche con motivi, per verita, non molto 
forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo sguardo 
verso la parete alla quale io m’ era si sovente appoggiato, 
mentre, forse un palmo piu in 14, vi s’ appoggiava dal lato 
opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora 
una volta que’ due patetici versi : 


Chi rende alla meschina 
La sua felicita? 


Vano desiderio! Ecco una separazione di pit nella mia 
-selagurata vila. Non voglho parlarne lungamente, per non 
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far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non confessassi clie 
ne fui mesto per pit giorni. 

Nell’ andarmene, salutai due de’ poveri ladri, miei vicini, 
_ ch’ erano alla finestra. I] caporione non v era, ma avvertito 
dai compagni v’ accorse, e mi‘ risalutd anch’ egli. Si mise 
quindi a cantarellare V' aria: Chi rende alla meschina. Voleva 
egli burlarsi di me? — Scommetto che se facessi questa di- 
manda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero : 
« Si. » Ebbene, ad onta di tanta pluralita di voti, inclino a 
credere che il buon ladro imtendea di farmi una gentilezza. 
lo la ricevetti come tale, e gliene fui grato, e gli diedi an- 
coré un’ occhiata; ed egli, sporgendo il braccio fuori de’ferri 
col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch’1o vol- 
tava per discendere Ja scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V’ era il 
mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea 
corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perché? 
l' afferrd pel collare e lo caccié in casa. Mi spiacque di non 
poterlo abbracciare , ma saltetti ch’ ei fece per correre a me 
mi commossero deliziosamente. E cosa si dolcel’ essere amato! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in 1a, 
mossi vicino alla finestra della stanza gia mia, e nella quale 
“ora stava Gioja. « Buon giorno, Melchiorre! » gli dissi pas- 
sanilo. Alzd il capo, e balzando verso me, gridd: « Buon 
giorno, Silvio! » 
~ Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Volta sotto 
il portone, salii una scaletta, e venni posto in una cameruc- 
cia pulita, al di sopra di quella di Gioja. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio 
primo affare fu di visitare i muri. V’ erano alcune memorie 
scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con punta 
incisiva, Trovai graziose due strofe francesi, che or m’ in- 
cresce di non avere imparate a memoria. Erano firmate Le 
Due de Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla meglio — 
Varia della mia povera Maddalena; ma ecco una voce vici- 
nissima che le ricanta con altr’ aria. Com’ ebbe finito, gli 
gridai « Bravo! » Ed egli mi saluté gentil mente, chiedendomi 
s’io era Francese. 
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— No; sono Jtaliano, e mi chiamo Silvio Pellico. 

— L’ autore della Francesca da’ Rimini? 

— Appunto. — 

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglienze 
sentendo ch’ io fossi in carceie. 

Mi dimando di qual parte d’ Italia fossi nativo. 

— Di Piemonte, dissi; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull’in- 
geono de’ Piemontesi , e particolare menzione de’ valentuo- 
mini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona 
di buona educazione. : 

— Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a voi, signorc, 
chi siete. 

— Avete cantata una mia canzoncina. | 


— Quelle due belle strofette che stanno sul muro sono 
vostre? 


— Si, signore. 
—— Voi siete dungue.... 
— L’ infelice duca di Normandia. 
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I] custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere. 

Quale infelice duca di Normandia? andava io ruminando. 
Non é questo il titolo che davasi al figho di Luigi XVI? Ma 
quel povero fanciullo é indubitatamente morto. — Ebbene, 
il mio vicino sara uno de’ disgraziati che si sono provati a 
farlo rivivere. 

Gia parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono ri- 
conoscluti impostori: qual maggior credenza dovrebbe questi 
ottenere? — 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un’ invincibile in- 
credulita prevaleva in me, ed ognor continud a prevalere. 
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Nondimeno determinai di non mortificare 1’ infelice, qualun- : 
que frottola fosse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricomincié a’ cantare, indi ripi- 
gliammo la conversazione. 

Alla mia dimanda sull’ esser suo, rispose: ch’ egli era 
appunto Luigi XVII, e si diede a declamare con forza contro 
Luigi XVII suo zio, usurpatore de’ suoi diritti. 

— Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo 
della Ristorazione? 

— Jo mi trovava allora mortalmente ammalato a Bolo- 
gna. Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte 
Povenze, ma quel ch’ era fatto era fatto: l’ iniquo mio zio non 
volle riconoscermi; mia sorella s’ uni a lui per opprimermi. 
I! solo buon Principe di Condé m’ accolse a braccia aperte, 
ma Ja sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Pa- 
rigi, fui assalito da sicari, armati di pugnali, ed a stento mi 
sottrassi a’ loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in 
Normandia, tornai in Italia, e mi fermai a Modena. Di li, 
scrivendo incessantemente ai Monarchi d’ Europa, e partico- 
larmente all’ Imperatore Alessandro, che mi rispondea colla 
massima gentilezza, io non disperava d’ ottenere finalmente 
giustizia, o se, per politica, voleano sacrificare 1 miei diritti 
al trono di Francia, che almeno mi s’ assegnasse un decente 
appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del du- 
cato di Modena, e consegnato al Governo Austriaco. Or, da 
otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscird ! — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch’ ei fosse 
li sepoito era una verita, e m’ Ispiro una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi 
disse con minutezza tutti i particolari ch’io gia sapeva intorno 
Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato Simon, calzo- 
laio; quando lo indussero ad attestare un’ infame calunnia 
contro 1 costumi della povera regina sua madre, ec. ec. E 
finalmente, che, essendo in carcere, venne gente una notte 
a prenderlo; un fanciullo stupido per nome Mathurin fu po- 
slo im sua vece, ed ei fu trafugato. V’ era nella strada una 
carrozza a quattro cavalli, ed uno de’ cavalli era una mac- 
china di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felice- 
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mente al Reno, e passati i confini, il generale.... (mi disse 
il nome, ma non me lo ricordo) che I’ avea liberato, gli fece 
per qualche tempo da educatore, da padre; lo mando o con- 
dusse quindi 1 in America. La, a giovane re senza vegno ebbe 
molte peripezie , pati la fame ne’ deserti, milité, visse ono- 
rato e felice alla corte del re del Brasile, fu calunniato, per- 
seguitato, costretto a fuggire. Torné in Europa in sul finire 
dell’ i impero napoleonicos fu tenuto prigione a Napoli da Gio- 
vacchino Murat, e quando si-rivide libero ed in procinto di- 
riclamare il trono di Francia, lo colpi a Bologna quella fu- 
nesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incorenato® 
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Ki raccontava questa storia con una sorprendente aria 
di verita. lo, non potendo crederlo, purl’ ammirava. Tutti 1 
fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi; ne -par- 
lava con molto spontanea eloquenza, e riferiva ad ogni pro- 
posito aneddoti curiosissimi. V’ era alcun che di soldatesco 
nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza ch’é 
cata dall’uso della fina societa. 

— Mi permetterecte, gli dissi} ch’ io vi tratti alla buona, 
ch’ io non vi dia titoli. 

— Questo é cid che desidero, rispose. Dalla sventura 
ho almeno tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte 
le vanita. V’ assicuro, che mi pregio pit d’ esser uomo che 
d’ esser re. — 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme ; e, 
ad onta di cid ch’ io riputava esser commedia in lui, |’ anima 
sua mi parea buona, candida, desiderosa d’ogni bene morale. 
Pid volte fui per dirgli: — Perdonate, io vorrei credere che 
foste Luigi XVII, ma sinceramente vi contesso che la per- 
suasione contraria domina in me: abbiate tanta franchezza 
da rinunciare a questa finzione. — E ruminava tra me una 
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bella predicuccia da fargli sulla vanita d’ ogni bugia, anche 
delle bugie che sembrano | innocue. 

Di giorno in giorno dilferiva; sempre aspettava che I’ in 
timita nostra crescesse ancore di qualche grado, ¢ mai non 
-ebbi ardire d’ eseguire il mio intento. 

Quando rifletto a questa mancanza d’ ardire, talvolta Ja 
scuso come urbanita necessaria, onesto timore d’ aflliggere, 
e che so io. Ma queste scuse non m’ accontentano, e non 
posso dissimulare, che sarei pit soddistatto di me, se non 
mi fossi tenuta nel gozzo I’ ideata predicuccia. Fingere di 
prestar fede ad un’ impostura, é pusillanimila: parmi che nol 
farei piu. 

Si, pusillanimita ! Certo che, per quanto s ‘involva in 
delicati preamboli, é aspra cosa il dire ad uno: « Non vi cre- 
do. » Ki si sdegnera, perderemo il piacere della sua amici- 
zia, ci colmera forse d’ ingiurie. Ma ogni perdita ¢ pia ono- 
revole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe 
d’ ingiurie, vedendo che una sua impostura non é ereduta, 
ammirerehbe poscia in secreto la nostra sincerita, e gli sa- 
rebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via. 

I secondini inclinavano a credere ch’ ei fosse veramente 
Luigi XVII, ed avendo gid veduto tante mutazioni di fortune, 
non disperavano che costui non fosse per ascendere un giorno 
al trono di Francia, e si ricordasse della loro devotissima ser- 
viti. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i ri- 
guardi ch’ ei desiderava. ‘ 

Ft debitore a cid dell’ onore di vedere il gran personag- 
gio. Era di statura mediocre, dai 40 ai 45 anni, alquanto 
pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli & ve- 
rosimile, che un’ accidentale somiglianza coi Borboni l’ abbia 
indotto a rappresentare quella trista parte. 
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)’ un altro indegno rispetto umano bisogna ch’io m’ac- 
cusi. I] mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta 
de’ sentimenti religiosi, come uomo che li apprezza e non 
v’é straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni irragio- 
nevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella 
sua vera essenza, che ne’ suoi abusi. La snperficiale filoso- 
fia, che in Francia precedette ¢ segui la rivoluzione, I’ ave¥a 
abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con maggior 
purezza, che secondo Ja religione del Vangelo. Senza aver 
gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava come 
sommi pensatori, e s’immaginava che quest’ ultimo aves- 
se dato il compimento a tutte le possibili indagini metafi- 
siche. 

lo che aveva spmto pil oltre i miei studi filosofici, che 
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che cono- 
sceva 1 grossolani errori di critica con cui il secolo di Vol- 
taire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo ; 10 che 
avea letto Guénée ed altri valenti smascheraton: di quelia 
falsa critica; 10 ch’ era persuasc non potersi con rigore di 
logica ammettere Dio e ricusare il Vangclo ; 10 che trovava 
tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinion: anti- 
cristiane , e non sapersi elevare a conoscere quanto il catto- 
licismo, non veduto im caricatura, sia semplice e sublime ; 
io ebbida vilta di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del 
mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggir- 
mi la loro leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, 
riflettei se fosse, o no, tempestivo il contraddire, mi dissi 
ch’era inutile, e volli persuadermi d’ essere giustificato. 

Vilta! vilta! Che importa il baldanzoso vigore d’ opi- 
nioni acereditate, ma senza fondamento? E vero che uno zelo 
intempestivo é indiscrezione, e pud: maggiormente irritare 
chi non crede. Ma il confessare , con franchezza e modestia 
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ad un tempo, cid che fermamente si tiene per importante 
verita, il confessarlo anche laddove non é presumibile d’ es- 
‘ere approvato, né d’evitare un poco di scherno, e egli é 
vreciso dovere. E siffatta nobile confessione*pud sempre 
adempirsi, senza prendere Upon ements il carattere di 
missionario. 

Keli é dovere di confessare un’ importante verita, in 
ogni tempo, perocché se non é sperabile che venga subito 
riconosciuta, pud pure dare tal preparamento all’ anima al- 
trui, il quale produca un giorno maggiore imparzialita di 
giudizi ed il conseguente trionfo della luce. 


CAPO VIGESIMOSECONDO. 


Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La notte 
dei 18 ai 19 di febbrajo (1821) sono svegliato da romore di 
catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lan- 
terna: la prima idea che mi si presentd fu che venissero 
a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, 
ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice ch’io 
abbia la compiacenza di vestirmi presto per partire. . 

Quest’ annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare 
che mi si conducesse ai confini del Piemonte. — Possibile 
che si gran tempesta si dilegnasse cosi? Io racquisterei an- 
cora la dolee liberta? fo rivedrei i miei carissimi genitori, i 
fratelli, le sorelle? — 

Questi lusinghevoli pensieri_m’ agitarono brevi istanti. 
Mi vestit con grande celerita, e seguii i miei accompagna- 
tori, senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare 
d'aver udito la sua voce, e m'increbhe di non potergli 
rispondere. 

— Dove si va? — dissi al conte, montando in carrozza 
con lui e con un uffiziale di gendarmeria. 
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— Non posso significarglielo, finché non siamo un mi- 
gho al di la di Milano. — 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, 
e le mie speranze furono svanite! 

Tacqui. Era una bellissyna notte con lume di luna. Jo 
guardava quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato 
tanti anni, cosi felice ; quelle case, quelle chiese. Tutto mi 
tinnovava mille soavi rimembranze. 

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'’io 
avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lo- 
dovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co’ suoi 
figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando ine si 
gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi 
ch’io vi vedeva per I’ ultima volta, oh come al vostro rapido 
fuggire a’ miei sguardt io sentiva d’avervi amato e d’amarvi! 
Quando fummo usciti della porta, tirai alquanto il cappello 
sughi occhi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare pitt d'un miglio, poi dissi al conte B. 
— Suppongo che si vada a Verona. 

— Si va pit in 8 rispose ; andiamo a Venezia , ove deb- 
bo consegnarla ad una commissione speciale, 

Viaggiammo per posta, senza fermarci, e giungemmo 
il 20 febbraio a Venezia. 

Nel settembre dell’ anno precedente, un mese prima che 
m’ arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto un pranzo in 
numerosa e lictissima compagnia all’ albergo della Luna. Cosa 
strana! Sono appunto dal conte e dal gendarme condotto al- 
Y albergo della Luna. 

Un cameriere strabili vedendomi, ed accorgendosi (seb- 
bene il gendarme e i due satelliti, che faceano figura di ser- 
vitori, fossero travestiti) ch’ io era nelle mani della forza. Mi 
rallegrai di quest’ incontro, persuaso che il cameriere parle- 
rebbe del mio arrivo a pit d’ uno. 

- Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove 
ora sono 1 tribunali. Passai solto quei cari portici delle Pro- 
—curatie, ed innanzi al caffé Florian, ov’ io avea goduto si 
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Si traversa la piazzetta.... e su quella piazzetta , nel sct- 
tembre addietro, un mendico mi avea detto queste singolari 
parole : — Si vede ch’ ella é forestiero, signore ; ma io non 
capisco com’ ella e tutti 1 forestier! ammirino questo luogo : 
per me é un luogo di disgrazig, e vi passo unicamente per 
necessita. 

-— Vi sara qui accaduto qualche malanno? 

— Si, signore ; un malanno orrijile, e non a me solo. 
Jddio la scampi, signore, Iddio la seampi! — 

E se n’ andé in fretta, 

Or, ripassando io cola, era impossibile che non mi sov- 
vanissero le parole del mendico. Ei fu ancora su quella piaz- 
zetta, che I’ anno seguente io ascesi 11 palco, donde intesi 
loggermi la sentenza di morte, e la commutazione di questa 
pena in quindici anm di carcere duro! 

S'io fossi testa un po'delirante di misticismo, farei gran 
caso di quel mendico, predicentemi cosi energicamente esser 
quello un luogo dé disgrazia. lo non noto questo fatto, se 
non come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo ; il conte B. parld co’ giudici, indi 
mi consegno al carceriere, e, congedandosi da me, m’ ab- 
Lraccid intenerito. 


CAPO VIGESIMIOTERZO. 


Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato pa- 
recchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che 
ci condusse sotto ¢ Piombi, famose prigioni di Stato fin dai 
tempo della Repubblica Veneta. 

Avi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi 
chiuse nella stanza destinatami. 

I cosi detti Piombi sono la parte superiore del gia palazzo 
del Doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme infer- 
riata, e guardava sul tetto, parimente di piombo, della chiesa 
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di San Marco. Al di li della chiesa, io vedeva in Jontananza 
il termine della piazza, e da tutte parti un’ infinita di cupole 
e di campanili. ll gigantesco campanile di San Marco era so- 
lamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io 
udiva coloro che im cima di esso parlavano alquanto forte, 
Vedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione 
del gran cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella 
porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi continna- 
mente veniva gente a cavare acquz. Ma la mia prigione es- 
sendo cosi alta, gli uomini lageitt mi parevano fanciulli, ed 
io non discerneva le loro parole, se non quando gridavano, 
Io mi trovava assai pitt solitario che non cra nelle carceri di 
Milano. | | 

Ne’ primi giorni le cure del processo criminale, che dalla 
Commissione speciale mi veniva intentato, m’ attristarono 
alquanto, e vis’ aggiungea forse quel penoso sentimento di 
maggior solitudine. Inoltre 10 era pi Jontano dalla mia fa- 
miglia, e non avea pitt di essa notizie. Le facce nuove ch’io 
vedeva non m’ erano antipatiche, ma serbavano una serieta 
quasi spaventata. La fama aveva esagerate loro le trame dei 
Milanesi e del resto d'Italia per l’indipendenza, e dubitavano 
ch’ io fossi uno de’ pit imperdonabili motori di quel delirio. 
La mia piccola celebrita letteraria era nota al custode, a sua 
moglic, alla figlia, ai due figl maschi, e persino ai due se- 
condini: i quali tutti, chi sa che non s’ immaginassero che 
un autore di tragedie fosse una specie di mago? 

Brano serii, diffidenti, avidi ch’io loro déssi maggior 
contezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni st mansuefecero tutti, e li trovai 
buoni. La moglie era quella che pitt manteneva il contegno 
ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto 
asciutto, verso i quarant’ anni, di parole asciutte asciutte , non 
dante il minimo segno d’ essere capace di qualche benevolenza 
ad altri che a’ suoi figli. | 

Solea portarmi il caffé, mattina e dopo pranzo, acqua, 
biancherfa ec. La seguivano ordinariamente sua figlia, fan- 
ciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i 
due figliuoli, uno di tredici anni, I’ altro di dieci. Si ritira- 
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vano quindi colla vides ed i tre giovani sembianti si rivol- 
tavano dolcemente a guardarmi chiudendo Ja porta. Il custode — 
‘non veniva da me, se non quando aveva da condurmi nella 
sala ove si adunava la Commissione per esaminarmi. I se- 
condini venivano poco, perche attendevano alle prigioni dh 
polizia, collocate ad un piano “inferiore, ov’ erano sempre 
molti ladri. Uno di que’ secondini era un vecchio, di pit. di 
70 anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sem- 
pre sue gilt per le scale ai diversi carceri. L’ altro era un 
giovinotto di 24 o 25 anni, pit voglioso di raccontare i 
suoi amori che di badare al suo servizio. 


CAPO VIGESIMOQUARTO. 


Ah si! le cure d’ un processo criminale sono ornbili per 
un prevenuto d’ inimicizia allo Stato! Quanto timore di nuo- 
cere altrui! quanta difficolta di lottare contro tante accuse, 
contro tanti sospetti! quanta verosomiglianza che tutto non 
s intrichi sempre piu funestamente, se il processo non ter- 
mina presto , se nuovi arresti vengono fatti, se nuove impru- 
denze si scoprono, anche di persone non conosciute ma 

della fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi 
ch’ io sopprima ogni relazione concernente il processo. Solo 
diré , che spesso dopo essere stato lunghe ore al costituto , 
io tornava nella mia stanza, cosi esacerbato, cosi fremente, 
che mi sarei ucciso, se Ja voce della religione e la memoria. 

de’ cari parenti non m’ avessero contenuto. 

L’ abitudine di tranquillita, che gia mi pareva a Milano 
d’avere acquistato, era disfatta. Per aleuni giorni disperai di 
ripigharla, e furono giorni d’ inferno. Allora cessai di pre- 
gare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomini ed 
all’ universo, e rivolsi nella mente tutti 1 possibili sofismi 
sulla vanita fella virtu. 
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Ly uomo infelice ek arrabbiato 8 : jramendaente: inge- 
gnoso a calunniare i suoi simili, e lo stesso Creatore. L’ira é 
pid immorale, pid scellerata che generalmente non si pensa. 
Siccome non si pud ruggire dalla mattina alla sera, per setti- 
mane, el’ anima la piu dominata dal furore, ha di necessitd 
i suoi intervalli di riposo, fuegli intervalli sogliono risentirsi 
dell’ immoralita che li ha preceduti. Allora sembra d’ essere 
in pace, ma é una pace maligna, irreligiosa ; un sorriso 
selvageio, senza carita, senza dignita ; un amare di disordine, 
d’ ebbrezza, di scherno. / 

In simile stato 10 cantava per ore site con una specie 
d'allegrezza affatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con 
tutti quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di 
considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sa- 
pienza de’ cinici, 

Quell’ infame tempo duré poco: sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de’ ragazzi del custo- 
de, accarezzandori, disse: — Dacché ella non Iegge pit 
quel libraccio, non ha pit tanta melanconia, mi pare. 

— Ti pare? —— gli dissi. : 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e, ; 
sbadatamente apertala , mi caddero sotto gli occhi queste pa-* 
role: Et ait ad discipulos suos: Impossibile est ut non ve-3 
niant scandala: ve autem ali per quem veniunt! Utilius est-: 
alli, st lapis molaris imponatur circa collum ejus et projiciatur 
in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis. : 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii chit 
quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch’ei sopra vp- 
deavi, ch’ jo pid non leggeva la Bibbia, e ch’ ei presumegse 
ch’io fossi divenuto pit amabile divenendo incurante di Dio. 

— Scapestratello! (gli dissi con amorevole rimprovero 
e dolendomi d’averlo scandalezzato ). Questo non é un librac-. 
cio, e da alcuni giorni che nol leggo sto assai peggio. Quan- 
do tua madre ti permette di stare un momento con me, 
m’ industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi 
come questo mi vince allorché son solo, allorché tu modi - 
cantare qual forsennato! © 
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I] ragazzo era uscito, ed io provava un certo godimento 
d’aver ripreso in mano la Bibbia; d’ aver confessato ch’ io 
stava peggio senza di lei. Mi parea d’ aver dato soddisfazione 
ad un amico generoso, ingiustamente offeso; d’ essermi ri- 
conciliato con esso. 

--E t’ aveva abbandonato, mio Dio? gridai. Em’ era 
pervertito? Ed avea potuto credere che l’infame riso del cini- 
smo convenisse alla mia disperata situazione? — 

Pronunciai queste parole con una emozione indiecibile ; 
posi la Bibbia sopra una sedia , m’inginocchiai in terra a leg- 
gere, c quell’io che si difficilmente plango, proruppi in 
lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte pitt dolci di ogni alle- 
grezza hestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi pen- 
tiva d’averlo oltraggiato degradandomi! e protestava di non 
separarmi mai piu da lui, mai pit! 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva 
lo spinito! 

Lessi, e piansi pitt d’un’ ora; e m’alzai pieno di fiducia 
che Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni stol- 
tezza. Allora le mie sventure, i tormenti del processo, il ve- 
rosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di sof- 
frire, poiché cid mi dava occasione d’ adempiere qualche 
dovere ; poiché, soflrendo con rassegnato animo, io obbe- 
diva al Signore. , 

lia Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era 
piu il tempo ch’ io Ja giudicava colla meschina critica di Vol- 
taire, vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o 
false, se non quando, per vera ignoranza o per malizia, non 
si penetra nel loro senso. M' appariva chiaramente quanto 
foss’ ella il codice della santita, e quindi della verita ; quanto 
I’ offendersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa in- 
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filosofica, e simile all’ orgoglio di chi disprezza tutto cid che 
non ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda I’ immagi- 
nare che una tal collezione di libri rcligiosamente venerali 
avessero un principio non gutentico; quanto la supcriorita di 
tali seritture sul Corano e sulla teologia degl’ Indi fosse in- 
negahile. : 

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d’ in- 
giustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate. Cid é 
vero; ma siamo sempre li: di tutto puossi abusare : e quando 
mai l’ abuso di cosa ottima dovra far dire ch’ella é in sé 
stessa malvagia? 3 

Gesti Cristo lo dichiard: Tutta la legge ed i Profeti, 
tutta questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto 
d’ amar Dio e gli uomini, E tali scritture non sarebiero verita 
adatta a tutti i secoli? non sarebbero la parola sempre viva 
dello Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai 11 proponi- 
mento di coordinare alla religione tutti 1 miei pensieri sulle 
cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi dell’ incivili- 
mento, la mia filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti 
dell’ anima mia. | 

I pochi giorni ch’io avea passato nel cinismo m’ aveano 
molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e 
dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che I’ uomo cede al- 
quanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guar- 
dare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno; di 
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch’ egli 
opera nella propria ragione lo dispone a facilmente rica- 
dere. Per pitt settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da 
forti pensieri d’ incredulita: volsi tutta la potenza del mio 
spirito a respingerli. 
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Quando questi combattimenti furono cessati. e sem- 
brommi d’ esser di nuovo fermo nell’ abitudine d’ onorar Dio 
in tutte le mie volonta, gustai per qualche tempo una dolcis- 
sima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre 
giornj la Commissione, per quanto fossero tormentosi, non 
mi traeano pili a durevole inquietudine. lo procurava, in 
quell’ ardua posiztone , di non mancare a’ mici doveri d’ one- 
sta e d’ amicizia, e poi dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere gior- 
nalmente ogni sorpresa, ogni emozionc, ogni sventura sup- 
ponibile; e silfatto esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s’accrebbe. I due figliuoli del 
custode, che dapprima mi faceano talvolta un po’ di compa- 
enia, furono messi a scuola, e stando quind pochissimo in 
casa, non venivano piu da me. La madre ¢ la sorella, che 
allorché c’erano i ragazzi si fermavano anche spesso a favel- 
lar meco, or non comparivano pil se non per portarmi il 
caffé, e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, 
perché non mostrava animo compassicnevole. Ma la figlia, 
benché bruttina , avea certa soavita di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. Quando questa mi portava 
il caffé e diceva: « L’ ho fatto 10, » mi parea sempre eccel- 
Jente. Quando dicea: « L’ha fatto la mamma, » era acqua 
calda. 

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad al- 
cune formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai son- 
tuosamente ; quelle andarono a chiamare un esercito di com- 
pagne, e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi 
parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una delle 
mie pareti. Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si 
amico, sino a venirmi sul letto e sulla mano, e prendre la 
preda dalle mie dita. | 


CAPO XXVI._ «AT 


Fossero quelli stati i soli insetti che m’avessero visitato! 
Kravamo ancora in primavera , e gid le zanzare si moltipli- 
cavano, posso proprio dire, spaventosamente. L’ inverno era — 
stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in 
marzo , segui il caldo. E. cosa “indicibile, come s'infocd I’ aria 
del covile ch’ io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto 
un tetto di piombo, e colla fincstra sul tetto di "San Marco, 
pure di piombo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. 
Jo non avea mai avuto idea d’un calore si opprimente. A 
tanto supplizio s' aggiungeano le zanzare in tal moltitudine, 
che per quanto io m’ agitassi e ne slruggessi, io n’ era € 
perto : il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti,. la 
volta, tutto n’era coperto, e l’ambiente ne conteneva infi- 
nite, sempre andanti e venienti per la finestra, e facenti un 
ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono dolorose, 
e quando se ne riceve da mattinaa sera e da sera a mattina, 
e si dee avere la perenne molestia di pensare a diminuirne il 
numero, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito. 

Allorché, veduto simile flagello, ne conobi la gravezza 
e non potei conseguire che mi mutassero di carcere , qualche 
tentazione di suicilio mi prese, e talvolta temei d’impazzare. 
Ma, grazie al Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione 
continuava a sostenermi, Essa mi persuadeva che l’ uomo 
dee patire e patire con forza; mi facea sentire una certa vo- 
lutta del dolore, la compiacenza di non soggiacere, di vin- 
cer tutto. 

lo dicea : — Quanto pit dolorosa mi si {a la vita, tanto 
meno saro atterrito, se, giovane come sono, mi vedrdé con- 
dannato al supplicio. Senza questi patimenti preliminari sarei 
forse morto codardamente. E poi, ho io tali virta da meri- 
tare felicita? Dove son esse? — 

Kd esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli 
anni da me vissuti, se non pochi tratti alquanto plausibili ; 
tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e 
falsa virt. — Ebbene, concludeva io, soflri, indegno! Se 
gli uomini e le zanzare t’ uccidessero anche per furore c senza 
diritto , riconoscili stromenti della giustizia divina, e taci! 
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Ha I’ uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramen- 
te? per ravvisarsi peccatore? Non é egli vero, che in generale 
sprechiamo la gioventa in vaniti, ed invece d’ adopcrare le 
forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne adopriamo 
gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni ; ma confesso 
ché queste non riguardano la mia povera persona. E non ho 
alcun merito ad essere scontento di me: quando si vede una 
lncerna dar pit) fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerita 
a dire, che non arde come dovrebbe. 

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, 
guardandomi con tutta la tranquillita possibile d’ intelletto , io 
mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi 
diceva: Simili castighi, se non per questo, ti sono dovuti 
per quello ; valgano a ricondurti verso Colui ch’ é perfetto, 
e che 1 mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, 
ad imitare. 

Con qual ragione, mentr’ io era costretto a condannarmi 
di mille infedelti a Dio, mi sarei lagnato se aleuni uomini 
mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperiti del 
mondo mi erano rapite; s’ io dovea consumarmi in carcere, 
0 perire di morte violenta? 

Procacciai d’ imprimermi bene nel cuore tali riflessioni 
si giuste e si sentite: e cid fatto, io vedeva che bisognava 
essere conseguentc, @ che non poteva esserlo in altra guisa, 
se non benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli, ed estin- 
guendo in me ogni volonta contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito , pen- 
sai di svolgere con diligenza d’ or innanzi tutti i miei senti- 
menti, scrivendoli. Il male si era che la Commisstone, per- 
mettendo ch’ io avessi calamaio e carta, mi numerava 1 fogh 
di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e riser- 
vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire 
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alla carta, ricorsi all’ innocente artifizio di levigare con un 

pezzo di vetro un rozzo tavolino ch’ io aveva, e su quello 
uindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni imtorno ai 
overi degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo cht le ore cosi impiegate m’ erano 
taivolta deliziose, malgrado le difficolti di respiro ch’io pa- 

_tiva per I’ enorme caldo, e le morsicature dolorosissime delle 
zanzare. Per diminuire la moltiplicita di queste ultime, io 

era obligato, ad onta del caldo, d’ involgermi bene il capo 
e le gamhe, e di scrivere, non solo co’ guanti, ma fasciato 
i polsi, affinché le zanzare non entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piuttosto Bio- 
grafico. Io facea Ja storia di tutto il bene ed il male che in 
me s'erano formati dall’ infanzia in poi, discutendo meco 
stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto 

- meglio io sapea tutte le mic cognizioni, tutte le mie idec so- 
pra ogni cosa. 

Quando tutta la superficie adoperabile del tavolino era 
piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul gia 
meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) 
a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella 
superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da 
digressioni d’ ogni specie, da analisi or di questo or di quel 
punto di metafisica, di morale, di politica, di religione; e , 
quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, por< 
a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d' impedimento n 
ridire a me stesso colla pit libera fedelta i fatti ch’ io rie 
dava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche - 
sita inquisitoria, io scriveva in gergo, ciod con trasposiziéns 
di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era siecle 
Non m’ accadde perd mai alcuna visita siffatta, e nrune s'ac- 
corgeva che io passassi cusi bene il mio tristissimo tempo. 
Quand’ io udiva il custode 0 altri aprire la porta, copriva il 

-tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed 
i legote quinternetto di carta. 


Op MW SO om aaa Lie gig Has, OP DREN lM : 
* PG er I Cae ce ena ae a a 


LE MIE PRIGIONI. 





CAPO VIGESIMOTTAVO. 


Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a 
Ini consacrate, e talvolta un intero giorno od un‘intera notte. 
Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi alloral’ Ester d’ En- 
gaddi el’ Iginia d'Asti, e le cantiche intitolate: Tancreda, Ro- 
silde, Eligi e Valafrido, Adello, oltre pavecchi scheletri di 
traxedie e di altre produzioni, e fra altri quello d’ un poema 
sulla Lega Lombarda e dl’ un altro su Cristoforo Colombo. 
Siccome |’ ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, 
quand’ era finito, non era sempre cosa facile e pronta, io fa- 
ceva il primo getto d’ ogni componimento sul tavolino o su 
cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri frutti. 
Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e facen- 
dogli credere eh’ io non avea punto appetito, io |’ induceva 
a regalarmi qualche foglio di carta. Cid avveniva solo in 
-certi casi, che il tavolino era gid ingombro di scrittura, e 
non poteva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa 
la fame, e sebbene il custode avesse in deposito denari miei, 
non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte per- 
ché non sospettasse ch’io aveva dato via il pranzo , parte per- 
ché il secondino non s' accorgesse ch’ io aveva mentito assi- 
curandolo della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con 
un potente caffé, e supplicava che lo facesse la siora Zanze. ' 
Questa era la fighiuola del custode, la quale, se potea farlo 
di nascosto della mamma, lo facea straordinariamente ca- 
rico; tale che, stante la volvzza dello stomaco, mi cagionava 
una specie di convulsione non dolorosa , che teneami desto 
tutta la notte. | 
| In quello stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiar- 
misi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava 
fino all’ alba con maraviglioso piacere. Una repentina spos- 
satezza m’ assaliva quindi: allora io mi gettava sul letto, e 
' Angiola. x eras, 
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milgrado lez zanzare , a cui riusciva, bench’ io m ‘inviluppassi 
di venirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente 
un’ ora o due, 

Siffatte notti , agitate da forte caffé preso a stomaco 
voto, e passate in si dolce eSaltazione, mi pareano troppo 
benefiche, da non dovermele procurare sovente. Percid, an- 
vhe senza aver bisogno di carta dal secondino, prendeva non 
di rado il partito di non gustare un boccone a pranzo, per 
ottenere a sera il desiderato canto dalla magica bevanda. 
Felice me quand’ io conseguiva lo scopo! Pitt d’ una volta mi 
accadde che il caffé non era fatto dalla pietosa danze, ed gra 
broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di mal 
umore. Invece di venire elettrizzato , languiva, sbadighava, 
sentiva la fame, mi gettava sul letto e non potea dormire. 

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. 
Un giorno che ne Ja sgridai aspramente, quasi che m’ avesse 
ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: — Signore, io 
non ho mai ingannato aleuno, e tutti mi danno dell’ ingan- 
natrice. 

— Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che 
s’ arrabbi per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. Ah s ella sapesse!... 
Se potessi versare 11 mio misero cuore nel suo!.... 

— Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi domando 
-perdono, se v ho sgridata a torto. Credo benissimo, che non 
sia per vostra colpa che m’ ebbi un caffé cosi cattivo. 

— kh! non piango per cid, signore. — 

I] mio amor proprio restd alquanto mortificato , ma sor- 
risi. | 

— Piangete adunque all’ occasione della mia sgridata, 
ma per tutt’ altro? 

— Veramente si. 

— Chi v’ ha dato dell’ ingannatrice ? 

— Un amante. — 

___ Essi coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua 
Aiducia mi racconté un idillio comico-serio che mi commosse. 
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Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente 
della fanciulla, e torndé a trattenersi lungamente con me. — 

Mi diceva: — Signore, ella é tanto buona, ch’ jo la 
guardo come potrebbe una figlia guardare suo padre. 

« — Voi mi fate un brutto complimento, rispondeva io, 
respingendo la sua mano: ho appena trentadue anni, e gid 
mi guardate come vostro padre. 

— Via, signore, dird: come fratello. — 

E mi prendeva per forza la mano, e me la toceava con 
affezione. FE tutto cid era innocentissimo. 

lo diceva poi tra me: — Fortuna che non é una bel- 
lezza! altrimenti quest’ innocente familiarita potrebbe scon- 
certarmi. — 

Altre volte diceva: — Fortuna che é cosi immatura! Di 
ragazze di tale etd non vi sarebbe mai pericolo ch’ io m’ inna- 
‘morassi. — 

Altre volte mi veniva un po’d’ nqnietudine, parendomi 
ch’ io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era ob- 
bligato di convenire che i contorni e le forme non erano 
‘irregolari. 

— Se non fosse cosi pallida, diceva 10, e non avesse 
quelle poche lenti sul volto, potrebbe passare per bella. — 

Il vero é che non é possibile di non trovare qualche in- 
canto nella presenza, negli sguardi, nella favella d’ una gio- 
vinetta vivace ed affettuosa. lo poi non avea fatto nulla per 
cattivarmi la sua benevolenza, e le era caro come padre 0 co- 
me fratello, a mia scelta. Perché? Perch’ ella avea letto la 
Francesca da Rimint e V’ Eufemio, e i miei versi la faceano 
piangere tanto! e poi perch’ io era prigioniero , senza avere, 
diceva ella, né rubato néammazzato! 7 
__. Insomma, io che m’ era affezionato a Maddalena senza | 
vederla, come avrei ages essere indifferente alle sorellevoli _ 
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Sarei un n impostore se attribuissi a saviezza il non esser- 
mene innamorato. Non me ne innamoral, unicamente per- 
ch’ ella avea un amante, del quale era pazza. Guai ame, se 
fosse stato altrimenti! 

Ma se il sentimento ch’ ella mi desté non fu quello che 
si chiama amore, confesso che alquanto vi s’ avvicinava. Jo 
desiderava ch’ ella fosse felice, ch’ ella riuscisse a farsi spo- 
sare da colui che piaceale; non avea la minima gelosia, la 
minima idea che potesse sceglicre me per ogzetto dell’ agnor 
suo. Ma aan io udiva aprir la porta, il cuore mi battea, 
sperando che fosse la Zanze; e se non era clla, io non era 
contento ; e se era, il cuore mi battea pit forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che gia aveano preso buon concetto di 
me, e sapeano ch’ ell’ era pazzamente invaghita d’ un altro, 
non si faceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre 
a portarmi il caffé del mattino, e talor quello della sera, 

Ella aveva una semplicita ed un’ amorevolezza seducenti. 
Mi diceva: — Sono vanto innamorata d’ un altro, eppure sto 
cosi volentieri con lei! Quando non vedo il mio amante m’ an- 
noio dappertutto fuorché qui. 

— Ne sai tu il perché? 

— Non lo so. | 

— Te lo dird io: perché ti lascio parlare del tuo amante. 

— Sara benissimo; ma parmi che sia anche, perché la 
stimo tanto tanto | — 

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di pren- 
dermi sempre la mano, e stringermela, e non s’ accorgea 
che cid ad un tempo mi piaceva e mi turhava. 

Sia ringraziato il Cielo, che posso rammemorare quella . 
buona creatura, senza.il minimo rimorso! 
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_Queste carte sarebbero certamente pit dilettevoli’ se Ja 
Zanze fosse stata innamorata di me, o s'io almeno avessi 
farneticato per essa. Eppure quella qualita di semplice benevo- 
lenza che ci univa, m’ era pitt cara dell” ainore. E se in qual- 
che momento io temea che potesse, nello stolto mio cuore, 
mufar ‘natura, allor seriamente me n’ attristava. 

Una volta, nel dubbio che cid stesse per accadere, de- 
solato di trovarla (non sapea per quale invanto) cento volte 
pid bella che non m’era sembrata da principio, sorpreso 
della melanconia ch’io talvolta provava iontano da lei, e 
della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per due 
giorni il burbero, immaginando chi’ ella si divezzerebbe al- 
quanto dalla famigliarita contratta meco. Il ripiego valea 
poco : quella ragazza era si paziente , si compassionevole! Ap- 
poggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guardarmi in 
silenzio. Poi mi diceva: 

— Signore, ella par seccata della mia compagnia; ep- 
pure, se potessi, starei qui tutto il giorno, appunto perché 
vedo ch’ ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv’ umore é 
l' effetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare al- 
quanto, ed il cattiv’ umore si dissipera. E s’ella non vuol 
ciarlare, ciarleré 10. 

— Del vostro amante, eh? 

—Eh, no! non sempre di lui; so anche parlar d’ altro. — 
E cominciava: infatti a raccontarmi de’ suoi interessuccj - 
di casa, dell’ asprezza della madre, della bonarieta del padre, 
delle ragazzate dei fratelli ; ed 1 suo racconti erano pieni di 

semplicita e di grazia. Ma, senza avvedersene , ricadeva poi 
sempre nel tema prediletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d’esser burbero , e sperava che se 

ne indispettisse. Ella, fosse cid inavvedutezza od arte, non 
se ne dava per intesa, e bisognava ch’ io finissi per rassere- 
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narmi , sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce 
pazienza con me. 

Lasciai andare I’ ingrato pensiero di volerla indispettire, 
ed a poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente io 
non erane invaghito. Esaminei lungo tempo i miei scrupoli ; 
scrissi le mie riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento 
(fi esse mi giovava. ) 

L’ uomo talvolta s’ atterrisce di spauracchi da nulla. A 
fine di non temerh, bisogna considerarli con pid attenzione 
e pit da vicino. 

EK che colpa v’ era, s’ 10 desiderava con tenera inquie- 
tudine le sue visite, s’io ne apprezzava la dolcezza, s'io"go- 
dea d’ essere compianto da lei, e di retribuirle pieta per pieta, 
dacché i nostri pensieri relativi uno all’altro erano puri come ° 
i pi puri pensieri dell’ infanzia, dacché le sue stesse toccate 
di mano ed 1 suoi pid amorevoli sguardi , turbandomi, m’ em- 
pieano di salutare riverenza? 

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande affliz- 
zione ch’ ella avea provato, |’ infelice mi gettd le braccia al 
collo, e mi coperse il volto delle sue lagrime. In quest’ am- 
plesso non v’ era la minima idea profana. Una figlia non pud | 
abbracciare con pit rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne ri- 
mase troppo colpita. Quell’ amplesso mi tornava spesso alla 
mente, ¢ allora io non potea pil pensare ad altro. 
| Un’ altra volta ch’ ella s’ abbandono a simile slancio di 
filiale confidenza, 10 tosto mi svincolai dalle sue care braccia , 
senza stringerla a me, senza baciarla, ¢ Je dissi balbettando: 

— Vi prego, Zanze, non m’abbracciate mai; cid non. 
va bene. — 

- M affissé gli occhi in volto, 1i abhassd , arrossi ; — e 
certo fu la prima volta che lesse nell’ anima mia la possibi- 
Vita di qualche debolezza a suo riguardo. 

Non cessd d’ esser meco ‘amigliare d’allora in poi; ma 
la sua famigliarité divenne pit rispettosa, pii conforme al 
mio desiderio, e gliene fui grato. 
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Jo non posso parlare del male che affligge gli altri uo- 
mini; ma quanto a quello che toccé in sorte a me dacché vivo, 
bisogna ch’io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai 
sempre ordinato a qualche mio giovamento. Si, perfino quel- 
I’ orribile calore che m' opprimeva, e quegli eserciti di zan- 
zae2 che mi facean guerra si feroce! Mille volte vi ho riflet- 
tuto. Senza uno stato di perenne tormento com’ era quello, 
avrei io avuta la costante vigilanza necessaria, per serbarmi 
invulnerabile ai dardi d’ un amore che mi minacciava, e che 
difficilmente sarebhe stato un amore abbastanza rispettoso , 
con un’ indole si allegra ed accarezzante qual era quella della 
fanciulla? Se io talora tremava di me in tale stato, come 
avrei io potuto governare le vanita della mia fantasia in un 
aere alquanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante I’ imprudenza de’ genitori della Zanze, che co- 
tanto si fidavano di me; stante |’ imprudenza di lei, che non 
prevedeva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza; 
stante la poca sicurezza della mia virtit, non v’ha dubbio che 
il soffocante calore di quel forno e le crudeli zanzare erano 
salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que’ flagelli. 
Ed allora io mi dimandava : 

— Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona 
stanza consolata da qualche fresco respiro, e non veder pit 
quell’ affettuosa creatura? — 

Debbo dire i! vero? Io non avea coraggio di rispondere 
al quesito. 

Quando si vuole un po’ di bene a qualcheduno, é indi- 
cibile il piacere che fanno le cose in apparenza pid nulle. Spesso 
una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, wna grazia 
del suo dialetto veneziano, 1’ agilita del suo braccio in parare 
col fazzoletto o col ventaglio le zanzare a sé ed a me, m’ in- 
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fondeano nell’ animo una contentezza fancinllesca che du- 
rava tutto il giorno. Principalmente m’ era dolce il vedere 
che le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la mia pieta 
le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e che il 
suo cuore s’ infiammasse allprché ragionavamo di virti e 
di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di religione, diceva 
ella, 10 prego piu volentieri e con pit fede. — 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento fri- 
volo prendeva Ja Bibbia, l apriva, baciava a caso un versetto , 
e volea quindi ch’io glicl traducessi e commentassi. E dicea : 

— Vorrei che ogni volta che rileggera questo versetta , 
ella si ricordasse che v’ ho impresso un bacio. 

Non sempre per verita 1 suoi baci cadeano a proposito, 
massimamente se capitava aprire il Cantico de’ Cantici. Allora, 
per non farla arrossire, io protittava della sua ignoranza del 
latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva la santita di quel 
volume, salvassi pur l’innocenza di lei, ambe le quali 
m’ ispiravauo altissima venerazione. [n tali casi non mi 
permisi mai di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo 
per me quando alcune volte, non intendendo ella bene la 
mia pseudo-versione, mi pregava di tradurle il periodo pa- 
rola per parola, e non mi lasciava passare fuggevolmente ad 
altro soggetto. 


CAPO TRIGESIVWOSECONDO. 


Nulla é durevole quag gid! La Zanze ammato. Ne’ primi 
giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di 
grandi.dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il mo- 
tivo del suo pianto. Solo balbetté qualche lagnanza contro 
l' amante. —- E uno scellerato, diceva ella, ma Dio gli per- 
doni ! | 

Per quanto i io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo 





- euore, non. oper sapere. cid the a tal segno r cits 
| ”Tornerd domattina,-— mi disse una sera. Ma il di se- 
-guente, il caffé mi fn portato da sua madre, gli altri giorni 
da’ secondini, e la Zanze era gravemente in feng. 
I secondini mi dicean cost ambigue dell’amore di quella 
ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una sedu- 
-gione? — Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai 
fede, e fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tut- 


tavia sperare che menlissero. 
Dopo pid d’ un mese di malattia, la poveretta fu con- 


dotta i in carmpagna, e non la vidi piu. 

E indicibile quant’ io gemessi di questa perdita. Oh, come 
la mia solitudine divenne pid orrenda! Oh, come cento volte 
pit. amaro della sua lontananza erami il pensiero, che quella 
buona creatura fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua 
dolce compassione consolato nelle mie miserie ; e la mia com- 
passione era sterile per lei! Ma certo sara stata persuasa 
ch’ io la piangeva; ch’ io avrei fatto non lievi sacrifizi, per 
recarle, se fosse stato possibile , qualche conforto ; ch’ io non 
cesserei mai di benedirla e di far voti per la sua felicita! 

A’ tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre 
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio 
perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie 
idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave, abbelli- 
vano veramente ]a mia avversita, e mi doppiavano la vita. 

Dopo, torno la prigione ad essere per me una tomba. 
Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non tro-- 
var pid: nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia me- 
stizia era per altro tranquilla, in paragone delle smanie che 
io aveva per |’ addietro provate. Voleva cid dire ch’ io fossi 
gia pid addjmesticato coll’ infortunio? pit filosofo? pit eri- 
stiano? ovvero solamente che quel soffocante calore della mia 
stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? — 
Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene ch’io lo sentiva 
potentemente nel fondo dell’ anima, — e forse pid potente- 
mente, perché io non | avea voglia q espanderio gridando e 
agitandomi. | 

Certo, il lungo tirocinio m’avea a gid fatto pit capane di 





patie n nuove aftizion rassegnandos alla valet di Dio. lo 
-m’era si spesso detto, essere vilia il lagnarsi, che final- 
mente sapea contenere le lagnanze vicine a prorompere, e 
-vergognava che pur fossero vicine a prorompere. 

L’ esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a 
rinforzarmi l’animo, a disingannarmi delle vanita , a ridurre 
la piu parte de’ ragionamenti a queste conclusioni: 

— V'éun Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto 
cid che avviene é ordinato ad ottimo fine: dunque il patire 
dell’ uomo sulla terra é pel bene dell’ uomo. 

Anche la conoscenza della Zanze mera stata benefica : 
m’avea raddolcito !'indole. I] suo soave applauso erami staso 
impulso a non ismentire per qualche mese il dovere ch’ io 
sentiva incombere ad ogni uomo d' essere superiore alla for- 
tuna, equindi paziente. EK qualche mese di costanza mi piegé 
alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una 
fu quella che gid notai, pel cattivo calfé : V’ altra fu nel caso 
seguente : 

Ogni due o tre settimane, mera portata dal custode una 
lettera della mia famiglia; lettera passata prima per le mani 
della Commissionc, e rigorosamente mutilata con cassature 
di nerissimo inchiostro. Un giorno accadde, che invece di 
cassarmi solo alcune frasi, tirarono I’ orribile riga su tutta 
quanta la lettera, ecccttuate le parole : « Carissimo Silvio + 
che stavano a principio, e il saluto ch’ era in fine: « 7’ ab. 
bracciamo tutti di cuore. » 

Fui cosi arrabbiato di cid, che all presenza della Zanze 
proruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla 
mi compati, ma nello stesso tempo mi sgridd d’ incoerenza 
a’ miei principii. Vidi ch’ ella aveva ragione, e non maledissi 
piu aleuno, — 


CAPO TRIGESIMOTERZO. 


Un giorno, uno de’secondini entré nel mio carcere con 
aria misteriosa, e mi disse: 

| — Quando wv’ era la siora Zanze.... siccome il caffé le 
veniva portato da essa.... e si fermava lungo tempo a discor- 
rere.... ed io-tcmeva che la furbaccia esplorasse tutti 1 suol 
secreti, Signore... 

— Non n’ esplord pur uno, gli dissi in collera; ed io, 
se ne avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Con- 
tinuate. 

— Perdoni, sa; non dico gia ch’ ella sia gonzo, ma io 
della siora Zanze non mi fidava. Kd ora, signore, ch’ellanon ha 
pitt alcuno che venga a tenerle compagnia.... mifido.... di.... 

— Di che? Spiegatevi una volta. 

— Ma giuri, prima, di non tradirmi, 

— Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho 
mai tradito aleuno. 

— Dice dunque davvero, che giura, eh? 

. Si, gturo di non tradirvi. Ma sappiate bestia che sie- 
te, che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche ca- 
pace di violare un giuramento. — 

Trasse di tasea una lettera, e me la consegné tremando, 
e scongiurandomi di distruggerla, quand’ io |’ avessi letta. 

— Fermatevi (gli dissi aprendola) ; appena letta, la di- 
struggerd in vostra presenza. 

—Ma, signore, bisognerebbe ch’ ella rispondesse ; 
ed io non posso aspettare. Faceia con suo comodo. Soltanto— 
mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire — 
-alcuno, hadi che se sono io, canterellerd sempre l’aria : « So- 
‘ gnai, mi gera un gatv. » Allora ella non ha temere di sor- 
presa, e pud tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode 
“questa cantilena, sara segno che o non sono io, 0 vengo ac- 
“compagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna. 
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carta nascosta, perché potrebb’ esservi perquisizione ; ma se 
ne avesse una, la stracci sollecitamente e la getti dalla fine- 
stra. . 
— State tranquillo : vedo che siete accorto, e lo saré 
ancor io. 

— Eppure ella m’ ha dato della bestia. 

| — Fate bene a rimproverarmelo, gli dissi stringendogh 
Ja mano. Perdonate. — 

Se n’ ando, e lessi: 

« Sono.... (e qui diceva il nome) uno dei vostri ammira- 
tori: so tutta la vostra Francesca da Rimini a memoria. Mi 
_arrestarono per.... (e qui diceva la causa della sua cattura e 
la data) e daret non so quante libbre del mio sangue per 
avere il bene d’ essere con voi,o d’ avere almeno un carcere 
contiguo al vostro, affinché potessimo parlare insieme. Dac- 
ché intesi da Tremerello — cosi chiameremo il confilente — 
che voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di 
desiderio di dirvi che nessuno vi compiange pil di me, che 
nessuno vi ama pit di me. Sareste voi tanto buono da ac- 
cettare la seguente proposizione, cioé che alleggcrissimo en- 
trambi il peso della nostra solitudine , scrivendoci? Vi pro- 
metto da uomo d’ onore, che anima al mondo da me nol 
saprebbe mai, persuaso che la stessa secretezza, se accetta- 
te, mi posso sperare da voi. — Intanto, perché abbiate se 
che conoscenza di me, vi daré un sunto della mia storia, ec. 

Seguiva il sunto. 


CAPO TRIGESIMOQUABTO. 


Ogni lettore che abbia un po'd’ immaginatwa capira age- 
volmente, quanto un foglio simile debba essere elettrico per 
un povero prigioniero, massimamente per un prigioniero 
d’ indole niente affatto selvatica, e di cuore amante. I! mio 
primo sentimento fu d’ affezionarmi a quell’ incognito, di 
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commuovermi sulle sue sventure, d’ esser pieno di gratitudine— 
per la benevolenza ch’ ei mi dimostrava. — Si, sclamai, ac- 
cetto la tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere 
darti egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che 
gia traggo dalla tua prima! — _— | | 

E lessi e rilessi quella Jettera con un giubilo da ragazzo 
~ @ benedissi cento volte chi I’ avea scritta, e pareami ch’ ogni 
"gua espressione rivelasse un’ anima schietta e nobile. © 

Il sole tramontava ; eral’ ora della mia preghiera. Oh 
come io sentiva Dio! com’ io lo ringraziava di trovar sempre 
nuovo modo di non Iasciar languire ie potenze della mia 
mtnte e del mio cuore! come mi si ravvivava la memoria 
di tutti i preziosi suoi don! 

Jo era ritto sul finestrone, Je braccia tra le sbarre, le 
mani incrocicchiate : la chiesa di San Marco era sotto dime, 
una moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti amoreg- 
giava, svolazzava, nidificava su quel tetto di piombo: il pid 
magnifico cielo mi stava dinanzi: io dominava tutta quella 
parte di Venezia ch’ era visibile dal mio carcere: un romore 
lontano di voci umane mi feriva doleemente I’ orecchio. In 
quel luogo infelice ma stupendo, 10 conversava con Colui, 
gli occhi soli del quale mi vedeano, gli raccomandava mio pa- 
dre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone a me care, 
e sembravami ch’ ei mi rispondesse': « T’affidi la mia bonta! » 
ed io sclamava: « Si, Ja tua bonta m’ affida! » 

KE chiudea la mia orazione intenerito , confortato , e poco 
curante delle morsicature che frattanto m’ aveano allegra- 
mente dato le zanzare. 7 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia comin- 
ciando a calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi insof- 
fribili, il bisogno d’ avvolgermi faccia e mani tornando a far- 
‘misi sentire, un pensiero volgare e maligno m’ entré ad un 
tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei. 

TremerelJo m’ aveva accennato un infame sospetto in- 
torno la Zanze: che fosse un’ esploratrice de’ miei secreti, 
ella! quell’ anima candida! che nulla sapeva di politica! che 
nulla voled saperne! - 3 | 

Di lei m’ era impossibile dubitare ; ma mi chiesi: Ho io 
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i stessa certezza sntaeata Tremerello? E se quel mariuolo 
fosse stromento d’ indagini subdole? Se la lettera fosse fab- 
bricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti confi- 
denze al novello amico? Forse il preteso prigione che mi 
scrive non esiste neppure ; — ferse esiste, ed 6 un perfido 
che cerca d’ acquistar secreti, per far la sua salute rivelan- 
doli; — forse 6 un galantuomo, si, ma il perfido é Treme- 
rello, che vuol rovinarci tutti e due per guadagnare un’ ap- 
pendice al suo salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere 
il temere dappertutto inimicizia e frode ! 

Tai dubbi m’ angustiavano, m’ avvilivano. No; per f& 
Zanze io non avea mai potuto averli un momento! Tuttavia, 
dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo a lei, 
un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr’ essa, ma su 
coloro che la lasciavano venire nella mia stanza, Le aves- 
sero, per proprio zelo o per volonta superiore , dato 1’ inca- 
rico d’ esploratrice? Oh, se cid fosse stato, come furono mal 
serviti ! 

Ma circa la lettera dell’ incognito, che fare? Appigliarsi 
ai severl, gretti consigli della paura che s’ intitola prudenza? 
Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli: Non voglio rischiare 
la mia pace? — E se non vi fosse alcuna frode? E sel’ inco- 
gnito fosse un uomo degnissimo della mia amicizia, degnis- 
simo ch’ io rischiassi alcun che, per temprargli le angosce 
della solitudine? Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, : 
la feral sentenza pud pronunciarsi da un giorno all’ altro, e 
ricuseresti di fare ancora un atto d’ amore? Rispondere, rit, 
spondere 10 debbo! — Ma se venendo par disgrazia a scoprirst 
questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza farcena@ 
delitto, non é egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebipe 
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stante ad impormi come assoluto dovere il non imprends 
carteggio clandestino? ue 
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CAPO TRIGESIMOQUINTIO. 


4 


Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra 
tante incertezze non sapea che risolvere. : 

Balzai dal letto prima dell’ alba, salii sul finestrone, e 
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente con 
Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi. 

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le 
zanzare , mi’ accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il 
partito era preso : esporre a Tremercllo il mio timore, che 
da quel carteggio potesse a lui tornar danno ; rinunciarvi, 
s’ eglt ondeggiava ; accettare , se i terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare : Sognat, mt gera 
un gato, E ti me carezzevi. Tremerello mi portava il caffe. 

Gli dissi il mic scrupolo, non risparmiai parola, per met- 
tergli paura. Lo trovai saludo nella volonta di servire, diceva 
egli, due cost compilt signori. Gid era assai in opposizione 
colla faccia di coniglio ch’ egli aveva e col nome di Treme- 
rello che gli davamo. Ebbene, fui saldo ancl’ io. 

— lo vi lascerd il mio vino, gli dissi; fornitemi la carta 
necessaria a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo so- 
nare le chiavi senza la cantilena vostra, distruggerd sempre 
in un attimo qualunque oggetto clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta ; gliene dard. sem- 
pre, finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto ilcaffé. Tremerello 
se ne andd, e mi posi a scrivere. 

Faceva i io bene? Era la risoluzione ch’ 10 prendeva ispi- 
rata veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del 
_ naturale ardimento, del mio anteporre cid che mi piace a 
| -penosi sacrifizi? un misto d’ orgogliosa compiacenza per la 
_-gtima che I’ incognito m’ attestava, e di timore di parere un” 
_ pusillanime, s’ io preferissi un prudente silenzio ad una cor- | 
entre alquanto rischiosa? | i 
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Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente 
al concaptivo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno, essere 
mio avviso , che quando sembra a taluno d’ operare con buone 
ragioni e senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei non 
delba pitt paventare di colpas Egli tuttavia riflettesse pari- 
mente con tutta la serieta all’ assunto che imprendevamo, e 
mi dicesse schietto con qual grado di tranquillita o d’ inquie- 
tudine vi si determinasse. Che se, per nuove riflessioni, ei 
giudicava I’ assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di 
rinunciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci conten- 
tassimo d’ esserci conosciuti collo seambio di poche parole , 
ma indelelil e mallevadrici di alta amicizia. . 

Serissi quattro pagine caldissime del pit sincero affetto , 
accennai brevemente il sogvetto della mia prigionia, parlai 
con elfusione di cuore della mia famiglia e d’aleuni altri 
mici particolari, e mirai a farmi conoscere nel fondo del- 
I’ anima. 

A sera Ja mia lettera fu portata. Non avendo dormito la 
notte precedente, era stanchissimo ; i! sonno non si {ece in- 
vocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, 
palpitante al dolce pensicro dl’ aver forse a momenti la rispo- 
sta dell’ amico. 


CAPO TRIGESIMOSESTO. 


La risposta venne col caffé. Saltai al collo di Tremerello, 
e gli dissi con tenerezza: Iddio ti rimuneri di tanta canta! 
— [ mici sospetti su lui e sull’ incognito s’ crano dissipati, 
non so né anche dir perché: perché m’erano odiosi ; per- 
ché, avendo Ja cautela di non parlar mai follemente di po- 
litica, m’ apparivano inutili; perché, mentre sono ammira- 
tore dell’ ingegno di Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella 
giustezza del tacitegciare, del veder molto le cose in nero. 

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) comin- 
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ciava la lettera con un preambolo di gentilezze, e si diceva 
senza alcuna inquietudine sull’impreso carteggio. Indi scher- 
zava dapprima moderatamente sul mio esitare , poi lo scherzo 
acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un eloguente 
elogio sulla sincerita, mi dimandava perdono se non po- 
tea nascoudermi il dispiacere che avea provato, ravvisando 
in me, diceva egli, una cerla scrupolosa titubanza, una certa 
cristiana sottigliezza dt coscienza, che non pud accordarsi con 
vera filosofia. 

« Vi stimerd sempre, soggiungeva egli, quand’ anclic 
non possiamo accordarci su cid; ma la sincerita che professo 
m" obbliga a dirvi che non ho religione, che le abborro tut- 
te, che prendo per modestia i] nome di Giuliano, perché quel 
buon imperadore era nemico de’ Cristiani, ma che realmente 
io vado molto piu in 1a di lui. Ll coronato Giuliano credeva 
in Dio, ed aveva certe sue bigolferie ; 10 non ne ho aleune, 
non credo in Dio, pongo ogm virtti nell’ amare la verita e 
‘chi la cerca, e nell’ odiare chi non mi piace. » 

E. di questa fogg¢ia continuando, non recava ragioni di 
nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, 
lodava con pomposa energia I’ altezza della virti irreligiosa, 
e prendea con istile, parle serio e parte faceto, a far! clogio 
dell’ imperadore Giuliano per la sua apostasia e pel filantro- 
pico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del 
Vangelo. 

Temendo quindi d’ aver troppo urtate le mie opinioni, 
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto 
frequente mancanza di sincerila. Ripeteva il suo grandissimo 
desiderio di stare in relazione con me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva: — Non ho altri scrupoli, se non 
di non essere schictto abbastanza. Non posso quindi tacervi 
di sospettare, che il linguaggio cristiano che teneste meco 
sia linzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate la 
maschiera ; v’ ho dato I’ esempio. — | 

Non saprei dire I’ effetto strano che mi fece quella let- 
tera. lo palpitava come un innamorato a’ primi periodi: una 
mano di ghiaccio sembrd quindi stringermi il cuore. Quel 
sarcasmo sulla mia coscienziosita m’ ollese. Mi pent d’ avere 
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aperta una relazione con siffatt’ uomo: io che dispregio 
tanto il cinismo! io che lo eredo la pit iniilosofiea, la pit 
villana di tutte le tendenze! 10, a cui |’ arroganza impone si 
poco! : 

_ Letta P ultima parola, pigfiai Ja lettera fra il pollice e I’in- 
dice d’ una mano, ed il pollice eV indice dell’ altra, ed alzan- 
do la mano sinistra tirai git rapidamente la destra, cosicché 
ciascuna delle due mani rimase in possesso d’ una mezza 
lettera. 


CAPO TRIGESEIMOSETTIMO. 


Guardai que’ due brani, e medital un istante sull’ inco- 
stanza delle cose umane ec sulla falsita delle loro apparenze. 
— Poc’ anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la straccio 
per isdegno! Poe’ anzi tanto presentimento di futura amici- 
zia con questo compagno di sventura, tanta persuasione di 
mutuo conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui af- 
fettuosissimo, ed ora Jo chiamo insolente ! — 

Stesi i due brani un sull’ altro, e collocato di nuovo come 
prima V indice e il pollice di una mano, el’ indice e il pollice 
dell’ altra, tornai ad alzare la sinisira ed a tirar git rapidamente 
Ja destra. 

Era per replicare la stessa operazione , ma uno de’ quarti 
mi cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve 
spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi , mutai proposito 
e ny invogliai di rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia, e rileg- 
go. Li lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora ed 
intanto penso: é 

— ‘10 non gh rispondo, ei giudichera ch’ io sia anni- 
chilato di confusione, ch’ io non osi ricomparire al cospetto 
di tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamgli vedere che non 
temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamgli con buona 
maniera non esservi aleuna vilti nel maturare i consigli, 
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nell’ ondeggiare quando si tratta d’ una risoluzione alquanto 
pericolosa , e pit pericolosa per altri che per noi. Impari che 
il vero coraggio non ista nel ridersi della coscienza, che la 
vera dignith non ist nell’ orgoglio. Spieghiamogl la ragio- 
nevolezca del Cristianesimo e I insussistenza dell’ increduli- 
ta. — I finalmente se codesto Giuliano si manifesta d’ opi- 
nioni cosi opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti 
sarcasm, se degna cosi poco di cattivarmi, non é cid prova 

almeno ch’ ei non ¢ una spia? —Se non he. non potreb- 
l’ egli essere un raffinamento d’ arte, quel menar ruvidamente 
la fr usta addosso al mio amor proprio? — Eppur no; non 
posso crederlo. Sono un maligno che, perché mi sente offeso 
da que’ temerarn scherzi, vorrei persuadermi che chi li sca- 
lid non pud essere che il pitt abbietto degli uomini. Mali- 
gnita voleare, che condannai mille volte in altri, via dal mio 
cuore! No, Giuliano é quel che é, e non pit; é un insolen- 
te, e non una spia. — fd ho io veramente il diritto di dare 
!’ odioso nome d’ insolenza a cid ch’ egli reputa sincerita ? — 
Ecco la tua umilla, o ipocrita | Basta che uno, per errore di 
mente, sostenga opmioni false e derida la tua fede, subito 
t’ arroghi di vilipenderlo. — Dio sa se questa umilla rabbiosa 
e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano , non é peg- 
giore dell’ audace sincerita di quell’ incredulo ! — Forse non 
gli manca se non un raggio della grazia, perché quel suo 
energico amore del vero si muti in religione pin solida della 
mia. — Non farei io meglio di pregare per lui, che d’ adi- 
rarmi e di suppormi migliore? — Chi sa, che mentre jo 
stracciava furentemente la sua leltera, ei non rileggesse con 
dolce amorevoiezza la mia, e si fidasse tanto della mia bon- 
ta, da credermi incapace d’ offendermi delle sue sehiette pa- 
role? —~ Qual sarebbe il piu iniquo dei due, uno che ama e 
dice : « Non sono cristiano, » ovvero uno che dice: « Son 
cristiano » e non ama? — E co8a difficile conoscere un uo- 
mo, dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed to vorrei 
giudicare costui da una lettera? Fra tante possibilita, non 
havvi eghi quella, che, senza confessarlo a sé medesimo, ect 
non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi stuz- 
zichi a combatterlo, colla seereta speranza di dover cedere? 
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Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di cui tutti gli stro- 
menti pi indegni possono essere efficaci, sceglimi, sce- 
elimi a quest’ opera! Detta a me tai potenti e sante ragioni 
che convincano quell’ infelice! che lo traggano a benedirti e 
ad imparare che, lungi da te, non v’é virtu la quale non sia 
contraddizione! 


CAPO TRIGESIVIOTTAVO. 


Stracciai pi minutamente , ma senza residuo di collera, 
i quattro peza di lettera ; andai alla finestra, stesi la mano, 
emi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di 
carta in balia ded vento. Aleuni si posarono sui plombi della 
chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a terra. 
Vidi che andavano tanto lispersi, da non esservi pericolo che 
alcuno gli raccogliesse e ne capisse il mistero. 

Serissi poscia a Giuliano, e presi tutta Ja cnra per non 
essere @ per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore ch’ io portassi la sottighezza di 
coscienza ad un grade non accordabile colla filosofia, e dissi 
che sospendesse almeno intorno a cid 1 suo} gindizi. Lodai la 
professione ch’ ei faceva di sincerita, l’assicurai che m’ avrebbe 
trovato eguale a sé in questo riguardo, e soggiansi che per 
darglione prova 10 m’accingeva a difendere il Cristiancsimo ; 
« ben persuaso, diceva io, che come sard sempre pronto ad 
udire amichevolmente tutte le vostre opinioni , cosi abbiate 
la hiberalita d’ udsre in pace le mie. » 

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, 
ed intanto la incominciava, analizzando con fedelta ]’ essenza 
del Cristianesimo : —culto di Dio, spoglio di superstizioni , — 
fratellanza fra gli uomini, — aspirazione perpetua alla vir- 
th, — umilti senza bassezza, — dignita senza orgoglio, — 
tipo, un Uomo-Dio! Che di pid filosofico e di pit grande? 

Intendeva poscia di dimostrare , come tanta sapienza era 
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pitt o meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi 
della ragione aveano cercato il vero, ma non s’ era mai dil- 
fusa nell’ universale ; e come, venuto il divino Maestro sulla 
terra, diede segno stupendo di sé, operando, coi mezzi uma: 
namente pitt deboli, quella diffusione. Cid che sommi filo- 
sofi mai non poterono, VT abbattimento dell’ idolatria, e la 
predicazione generale della fratellanza, s’ eseguisce da poclit 
rozzi messageert. Allora |’ emancipazione degli schiavi diviene 
ognor pit: frequente, e finalmente appare una eivilta senza 
schiavi, stato di socicta che agh antichi filosofi pareva im- 
possibile. 

« Una rassegna della storia, da Gesti Cristo in qua, dovea 
per ultimo dimostrare, come la religione da lui stabilila s’ era 
sempre trovata adatta a tutti 1 possibil gradi d’incivilimento. 
Quindi essere falso che, l’ incivilimento continuando a pro- 
eredire, il Vangelo non sia pit accordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma 
non potei tuttavia andar molto oltre, che mi mancé la car- 
ta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, ¢ mi parve hen 
fatta. Non v’ era pure una frase di risentimento sui sarcasnii 
di Giuliano, e le espressioni di benevolenza abboudavano , 
e:| aveale dettate il euore gia pienamente ricondotto a tol- 
leranza. 

Spedii la lettera, ed il matlino seguente ne aspettava 
con ansicta la risposta. 

Tremarcllo venne, e mi disse : 

— Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di 
continnare il suo scherzo. 

— Scherzo? sclamai. Eh, che non avra detto scherzo! 
avrete capito male. — . 

Tremerello si strinse nelle spalle : — Avrd capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

— Come mi pare di sentire in questo punto 1 colpi di 
San Marco. — (Sonava appunto il campanone. ) Bevvi il caffe 
e tacqui. | 
— Ma, ditemi: avea quel signore gia letta tutta la mia 
lettera? 

— Mi figuro di si;-perché rideva, rideva come un matto , 
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e facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e 
quando gli dissi che non dimenticasse poi di distruggerla, Ja 
distrusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si 
conosceva che 1 caffé era stato fatto dalla siora Bettina. 

— L’ ha trovato cattivo? 

— Pessimo. 

— Eppur I’ ho fatto io, e Il’ assicuro che IV’ ho fatto ea- 
rico, enon verano fond. 

— Non avro forse la bocca buona. 


CAPO TRIGESIMONONO. 


Passeggiai tutta mattina fremendo. —- Che razza d’uomo 
é questo Giuliano? Perché chiamare Ja mia lettera uno scher- 
20? Perché ridere e giocare alla palla con essa? Perché non — 
rispondermi pure una riga? Tutti gl’increduli son cosi! Sen- 
tendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s’accinge a 
contutarle, non ascoltano, ridono , ostentano una superiorita 
d’ingegno, la quale non ha pit bisogno d’ esaminar nulla. 
Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia senza esame , senza 
serieta! Se é vero che Democrito ridesse sempre, egli era un 
buffone! —- Ma ben mi sta: perché imprendere questa cor- 
rispondenza? Ch’ io mi facessi illusione un momento, era 
perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui 
io uno stolto di scrivergli ancora? 

Era risoluto di non piu scriverghi. A pranzo, Tremerello 
prese il mio vino, se lo versd in un fiasco, e mettendoselo 
mm saccoccia , —Oh, mi accorgo, disse, che ho qui della carta 
da darle. — E me la porse. 

Se n’ andd; ed io, guardando quella carta bianca, mi 
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sentiva venire la tentazione di scrivere un’ ultima volta a Giu- 
liano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpitudine 
dell’ insolenza. 

—- Bella tentazione! dissi poi, rendergli disprezzo per 
disprezzo ! ! fargli oviare vieppiy il Cristiancsimo , mostrando- 
gli in me cristiano impazienza ed orgoglio? No, cid non 
va. Cessiamo affatto il carteggio. — E se lo cesso cosi asciut- 
-tamente, non dira colui del pari, che impazienza ed orgoglio 
mi vinsero? — Conviene scrivergli ancora una volta, e senza 
ticle. —Ma se posso scrivere senza ficle, non sarelbe me- 
clio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di 
scherzo ch’ cgli ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe 
meglio continuar Juonamente la mia apologia del Cristia- 
nesinio? — 

Ci pensai un poco, e poi m’ attenni a questo partito. 

La sera speilil il mio piego, ed il mattino seguente rice- 
vetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, perd 
senza espressioni mordaci, ma anche senza il minimo cenno 
d’ approvazione né d’invito a praseguire. 

Tal biglictto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desi- 
stere sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve, ¢ fu soggetto 
di cinque o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali mi 
veniva risposto un faconico ringraziamento, accompagnato 
da qualche declamazione estranea al tema; ora imprecando 
1 suol nemici; ora ridendo d’ averli imprecati, e dicendo es- 
ser naturale che i forti opprimano i deboli, e non rincre- 
scergli altro che di non esser forte ; ora confidandomi i suoi 
amori, ¢ I’ impero che questi esercitavano sulla sua tormen- 
tata immaginativa. 

Nondimeno, all’ ultima mia lettera sul Cristianesimo, ci 
diceva che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspet- 

tat pid d’una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno 
di ttt’ altro, e per lo pid d’ oscenita. 
Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era dehitore, 
e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar 
veramente tutte le ragioni ch’ io gli avea portate. 
Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli at- 
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tributi di filosofo, d’womo sicuro, d’ womo che non avea bisogno 
di pesar tanto per capire che le lucciole non erano lanterne. 
tornd a parlare allegramente d’ avventure scandalose, 
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Jo pazientava per non farmi dare del bigotto v dell’ intol- 
lerante, e perché non disperava che, dopo quella febbre d’ ero- 
tiche buffonerie, venisse un periodo di serieta. Intanto gli 
andava manifestando Ja mia disapprovazione alla sua irrive- 
renza per fe donne, al suo profano modo di fare all’ amore, 
e compiangeva quelle infelici ch’e1 mi diceva essere state 
sue villime. 

Ei fingeva di ereder poco alla mia disapprovazione, c 
ripeleva : Checché borbottiate d immoralita, son eerto di di- 
vertirvi co miei racconti: —- tutti gli nomini amano il piacere 
come 10, ma non hanno ia franchezza di parlarne senza velo: 
ve ne dird lanie che v' incanterd, e vt sentirele obbligato in 
coscienza U applaudirme. 

Ma, di settimana in setlimana, ei non desisteva mai ca 
queste infamie, ed to (sperando sempre ad ogni lettera di 
trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curtosita) 
leggeva tutto, e anima mia restava -- non g1\ scdotta — 
ma par conturbata, allontanata da pensieri nobili e sant. Il 
conversare cogli uomini degradati degrada, se non si ha 
una virtt molto mugeiore della comune, molto maggiore 
della mia. 

— Kccoti punito, diceva io a me stesso, della tua pre- 
sunzionc! Keco cid che siguadagna a voler fare il missionario 
senza la santita (la cid! 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole : 

-— Misono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, 
e voi mi mandate sempre novelle, che vi dissi schiettamente 
dispiacermi. Se v’ aggrada che favelliamo di cose pit degne, 
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continueremo la corrispondenza, altrimenti toechiamoci la 
mano, e ciascuno se ne stia con sé. — 
Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioil. 

— Oh benedetta solitudine ! andava sclamando , quanto meno 
amara tu seid? una conversazigne Inarmonica e snolilitante! 
Invece di crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticar- 
mi inyano ad oppor loro l’espressione di aneliti che onorino 
I’ umanita, tornerd a conversare con Dio., colle care memo- 
rie della mia famigha e de’ miei veri amici. Tornerd a leggere 
maggiormente la Bibhia, a serivere 1 miei pensieri sulla tavola 
stuciando il fondo del mio cuore e procacciando di migliorarlo, 
a gustare le dolcezze dl’ una melanconia innocente, mille 
volte preferibili ad immagini hete ed inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio eareere mi 
diceva: —Non ho ancor risposta. — Va bene, rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse : — Il signor N. N. ¢ mezzo am- 
malato. 

— Che ha? 

—- Non to dice, ma é sempre steso sul letto, non man- 
gia, non bee, ed é i mal umore. — 

Mi commossi, pensando ch’ eghi pativa e non aveva alcuno 
che Jo confortasse. 

Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore: — Gh 
scriverd due righe. 

~ Le porterd stasera, — disse Tremerello; e se ne ands. 

lo era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. 
— Fo io bene a ripighare il carteggio? Non beneiiceva 10 
dianzi la solitudme come un tesoro racquistato? Che inco- 
stanza é dunque la mia! —Eppure quell’ infelice non man- 
gia, non bee ; sicuramente é ammalato. E questo il momento 
d' abbandonarlo? !'ullimo mio vighetto era aspro: avra con- 
tribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei nostri diversi modi 
di sentire, e1 non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Il 
mio vighietto gli sara sembrato pit malevolo che non era; ei 
’ avra preso per un assoluto sprezzante congedo. 


~1 


wt 
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Scrissi cast: 

— Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. 
Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli ul- 
fict d'amico. Spero che la vostra poco buona salute sara stata 
[unico motivo del vostro silenzio, da tre. giorni in qua. Non 
vi sareste gia offeso del mio viglietto dell’ altro di? Lo scrisei, 
v’assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo scopo 
di trarvi a pit seri’ sovgetti di ragionamento. Se lo scrivere 
vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della vostra sa- 
lute : io vi scriverd ogni giorno qualeosetta per distrarvi, e@ 
perché vi sovvenga che vi voglio bene. — 

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch’ ei mi rispose. 
Cominciava cosi: — Ti disdico lV’ amicizia: se non sai che 
fare della mia, io non so che fare della tua. Non sono vomo 
che perdoni offese; non sono nomo che, rigettato una volta, 
ritorni. Perché mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a 
me, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito, emi 
tragga ad ascoltare le tue prediche,... K andava innanzi di 
questo modo, vituperandomi con violenza, schernendomi, 
ponendo in ecaricatura tutto cid ch’io gh avea detto di reli- 
gione ¢ (i morale, protestando «i vivere e di morire sempre 
lo stesso, cioe col pi grand’ odio e col pit gran disprezzo 
contro tutte le filosofie diverse dalla sna. 

Restat sbalordito ! 

—bLe belle conversioni ch’ io fo! dicev’io con dolore 
ed inorridendo. — Dio m’é testimonio se le mic intenzioni 
non erano pure! — No, queste ingiurie non le ho merita- 
te! — Ebene, pazienza; ¢ un disinganno di pid. Tal sia di 
colui, se s immagina offese, per aver la volutta di non per- 
donarle! Pri di quel che ho fatto non sono obbligato di fare. 

Tuttavia, dopo aleuni giorni, il mio sdegno si mitigd, e 
pensai che una lettera frenetica poteva essere stata frutto 
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d’ un esaltamento non durevole. — Forse ci gia se ne ver- 
sogna, dicevaio, ma é troppo altero da confessare il suo 
torto. Non sarebbe opera generosa, or ch’ egliha avuto tempo 
di calmarsi, lo serivergli ancora ? 

Mi costava assai far tanto sacrifizio d’amor proprio, ma 
lo feci. Chi si umilia senza hassi fini non si degrada, qua- 
lunque inziusto spregio gliene torni. 

Ebhi per risposta una lettera meno violenta, ma non 
meno insultante. L’ implacato mi diceva ch’ egli ammirava Ja 
mia evangelica moderazione. 

— Or dunque ripigliamo pure, prosegniva egli, la no- 
stra corrispondenza ; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. 
Ci scriveremo per trastullare ciascuno se stesso , oe 
sulla carta liberamente tutto cid che ci viene in capo: voi 
le vostre immaginazioni serafiche, ed io le mic ae ae st : 
voi le vostre estasi sulla dignita dell” uomo e della donna, io 
l’ingenuo racconto delle mic profanazioni ; sperando to di 
conv ie vol, e voi di convertir me. Rispondetemi, se vi 
piaccia il patto : — 

Risposi : — Il vostro non é un patto, ma uno scherno. 
Albondat in buon volere con voi. La coscienza non mi ob- 
liga pid ad altro, che ad augurars: tutte le felicita per que- 
sta e per I’ altra vita. — | 

Cosi fini Ja mia clandegtina relazione con quell’ uomo 
— chi sa? --- forse pitt inasprito dalla sventura e delirante per 
disperazione, che malvagio. 


CAPO QUADRAGESIMOSECONDO. 


Benedissi un’ altra volta davvero la solitudine, edi miei 
giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Fini Ja state; nell’ ultima meta di settembre, il caldo 
scemava. Otlolre venne ; io m’allegrava allora d’avere una 
stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mattina 


CAPO XLII. Wi 


il custode che mi dice, avere ordine di mutarmi di car- 
cere. 

— E dove si va? 

— A pochi passi, in una camera pitt fresca. 

— f perché non pensarci quand’ io moriva dal caldo, 
el’ aria era tutta zanzare ed il letto era tutto cimici? 

— |] comando non é venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bencli’ io avessi assai patito in quel earcere, mi dolse 
di lasciarlo ; non soltanto perche nella fredda stagione doveva 
essere ottimo, ma per tanti perché. lo v’ avea quelle forri- 
che, ch’ io amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse 
espressione rilicola, dire: quasi paterna. Da pocli giorni, 
quel caro ragno di cul parlal, era, non so per qual motivo, 
emigrato ; ma io diceva: —Chisa che non si ricordi di me 
e non ritorni? — Ed or che me ne vado, ritornera forse e 
trovera la prigione véta, o se vi sara qualch’ altro ospite, po- 
trebb’ essere un nemico de’ ragni, e raschiar git’ colla pan- 
tofola quella bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inol- 
tre quella trista prigione non mera stata alybellita dalla picta 
della Zanze? A quella finestra s’ appoggiava si spesso, e la- 
sciava cadere generosamente 1 bricioli de’ buzzolaa alle mie 
formiche. Li solea sedere; qui mi fece il tal raeconto ; qui 
il tal altro ; la s’ inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime 
vi grondarono! — 

Il luogo ove mi posero era pur sotto 1 piombi, ma a 
tramontana e ponente, con due finestre, una di qua, Valtra 
di 14; sogeiorno di perpetui raffreddori, e d’orribile ghiac- 
cio ne’ mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima ; quella a tramon- 
tana era piccola ed alta, al di sopra del mio letto. 

M’ alfacciai prima a quella, e vidi che metteva verso 11 
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, in 
un’ ala di poca estensione a destra, e| m uno sporgimento 
di fabhricato che nui stava dirimpetto. In quello sporgimento 
stavano due carceri, una sull’ altra. La mferiore aveva un 
linestrone enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un 
uomo signorilmente vestito. Era il signor Gaporali di Cesena. 


” 
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Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo 1 no- 
stri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse I’ altra mia fine- 
stra. Posi il tavolino sul Jetto e sul tavolino una sedia, mi 
arrampicai sopra, e vidi esscre’a livello d’ una parte del tetto 
del palazzo. Al di la del palazzo appariva un.bel tratto della 
citta e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo 
che s' apriva la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale 
scorgendomt lassu arrampicato, dimenticé ch’ io non poteva 
passare come un sorcio attraverso le sbarre, pensd ch’ 10 
teritassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turiamento 
salté sul letto , ad onta d’ una sciatica che Jo tormentava, e 
m' alferrd per le gambe, gridando come un’ aquila. 

— Ma non vedete, gh dissi, o smemorato, che non si 
puod fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che salii 
per sola curiosita? 

— Vedo, sior, vedo, capisco; ma la cali git, le digo, 
la cali: queste le son lentazion de scappar. — 

IX mi convenne discendere, e ridere. 
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Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sci altri dete- 
nuti per cose politiche, 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una soli- 
tudine maggiore che in passato, io mi trovo in una specie 
di mondo. A principio m’increbbe, sia che il lungo vivere 
romito avesse gia fatta alquanto insocievole |’ indole mia, 
sia che il dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano 
mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo 
a fare, parte a voce e parte a segni, parvemi in breve un 
benelicio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno come 


CAPO! SUA. 79 


divagamento. Della mia relazione con Giuliano non feci motto 
con alcuno. C’ eravamo egli ed 10 dato parola d’ onore, che 
il secreto restcrebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste 
carte, egh é perché, sotto gli occhi di chiunque andassero, 
eli sarcbbe impossibile indovinyare chi, di tanti che giacevano 
in quelle carceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s’ag- 
giupse un’ altra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande 1 io vedeva, oltre lo sporgimento di 
carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, or- 
nata di cammini, d’ altane, di campanil, di cupole, la quale 
andava a perdersi colla prospettiva del mare c del cielo. Nella 
casa pit vicina a me, ch’ era un’ ala del patriarcato , ali- 
tava una brona famiglia, che aequistd diritti alla mia rico- 
noscenza, mostrandomi coi suoi saluti la pieta ch’ io le ispi- 
rava. Un saluto, una parola d’ amore agl’intelici, é una gran 
carita ! 

Comincid cola, da una finestra, ad alzare le sue manine 
verso me un ragazzetto di nove o diect anni, e I’ intesi gri- 
dare : 

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu nei 
Piombi. UO povero prigioniero, chi sei? 

—lIo sono Silvio Pellico, — risposi. 

Un altro ragazzo pil grandiccllo corse anch’eghi alla 
finestra, e gridd : 

— Tu sei Silvio Pellico? 

— Si, e voi, cari fancinth? 

—lomichiamo Antonio S....e mio fratello, Girseppe.— 

Poi si voltavaindietro, e diceva: — Che cos altro debbo 

dymandargh ? 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e 
stava mezzo nascosta, suggcriva parole gentill a que’ cari 
tigliuoli, ed essi le diceano, ed 10 ne li ringraziava colla pit 
viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non hisognava 
abusarne, per non far gridare il custode ; ma ogni giorno ri- 
petevansi con mia grande consolazione, all’ alha, a mezzodi 
easera. Quando accendevano il lume, quella donna chiu- 


§0 LE MIE PRIGIONI. 


dea la finestra, i fanciulli gridavano: « Buona notte, Silvio! » 
ed ella, fatta coraggiosa dall oscurita, ripetea con voce com- 
mossa : ap uona pails. Silvio! coraggio! — 

Quando que’ fanciulli faceano colazione Oo merenda, mi 
diceano : —Oh se potessimo darti del nostro caflé e latte! 
Oh se potessimo darti de’ nostri buzzolai! Il giorno che an- 
drai im hberta sovvengati di venirci a vedere! Ti daremo dei 
buzzolaa belli e caldi, e tanti baci! 


CAPO QUADRAGESIMOQUARTO. 


I! mese d’ ottobre era la ricorrenza del pitt brutto de’ mici 
anniversaril: 10 era stato arrestato il 13 di esso mese, del- 
l’anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano 
inoltre in quel mese. Due anni prima, in ottobre, s’ era per 
funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo ch’ io 
molto onorava. ‘Tre anni Mee in ottobre, s’ era involonta- 
riamente ucciso con uno sel Oppo Odoardo Briche, siovinetto 
ch’ io amava quasi fosse stato mio figlio. A’ tempi della mia 
_ prima gioventi, in ottobre, un ‘aliva grave afflizione m’avea 
colpito. 

Bench’io non sia superstizioso , il rincontrarsi fatalmente 
in quel mese ricordanze cosi infelici, mi rendea tristissimo. 

Favellando dalla finestra con que’ fanciulli e co’ miei con- 
captivi, io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel mio an- 
tro, un peso inenarrabile di dolore mi piombava sull’ animas 

Prendea Ja penna per comporre qualche verso o per at- 
tendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile pa- 
rea costringermi a scrivere tutt’ altro. Che? lunghe lettere 
ch’ io non poteva mandare ; lungie lettere alla mia cara fa- 
mighia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. lole scriveva 
sul tavolino, e poi Je raschiava. Erano calde espressioni di 
tenerezza, e rimembranze della felicita ch’ 10 aveva goduto 
presso genitori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, cosi amanti. 
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Jl desiderio ch’ io sentiva di loro” m’ inspirava un’ infinita di 


cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, mi resta- 
vano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia 
biografia, ed illudermi ridipisgendo il passato; un forzarmi 
a tener gli occhi sul tempo felice che non era pit. Ma, oh 
Dio! quante volte , dopo aver rappresentato con animatissimo 
quadro un tratto della mia pit bella vita, dopo avere ineb- 
briata la fantasia fino a parermi ch’io fossi colle personé a 
cul patlava, mi ricordava repentinamente del presente, e mi 
cadea la penna ed inorridiva! Momenti veramente spaven- 
tosi eran quelli! Aveali gia provati altre volte, ma non hai 
con convulsioni pari a quelle che or m’ assalivano. 

lo attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al 
troppo eccitamento degliaffetti, acagione della forma epistolare 
ch’ io dava a quegli scritti, e del dirigerh a persone si care. 

Volli far altro, e non potea ; volli abbandonare’ almeno 
la forma epistolare, e non potea. Presa la penna, c messomi 
a scrivere, cid che ne risultava era sempre una lettera piena 
di tenerezza e di dolore. 

— Non son io pit libero del mio volere? andava dicen- 
do. Questa necessita di fare cid che non vorrei fare, é& dessa 
uno stravolgimento del mio cervello? Cid per l’adcietro non 
m’accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne’ primi tempi 
della mia detenzione; ma ora che sono naturato alla vita 
carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su 


tutto, ora che mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche 


e religiose, come divento io schiavo delle cieche brame del 
cuore, e pargoleggio cosi? Applichiamoci ad altro. —— 

Cercava allora di pregare,‘o d’ opprimermi collo studio 
della lingua tedesca. Vano sforzo! lo m’ accorgeva di tornar a 
scrivere un altra lettera. 


‘CAPO QUADRAGESINOQUINTO. 


oe Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, 
“una specie i sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d’ una 
~ grande stanchezza , operata dal pensare e dal vegliare. 
Andé pit oltre. Le mie noth divennero costantemente 
~ ingonni e per lo pid febbrili. Indarno cessai di prendere caffé 
~ Jaera; |’insonnia era la stessa. | 
-. Mi pareva che in me fossero due uomini, uno che vo- 
leva sempre scriver lettere, e l'altro che voleva far altro. 
-Ebbene, diceva io, transigiamo, scrivi pur lettere, ma seri- 
vile in tedesco; cosi impareremo quella lingua. 
~ Quindi in poi serivea tutto in un cattivo tedesco. Per tal 
modo almeno feci qualche progresso in quello studio. 
| Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva 
in qualche sopore. Allora sognava, o piuttosto delirava, di 
vedere il padre, la madre 0 altro mio caro disperarsi sul mio 
destino. Udiva di loro i pit miserandi singhiozzi, e toste 
mi destava singhiozzando e spaventalo. | 
-Talvolta in que’ brevissimi sogni sembravami d’ udire 
fa madre consolare gli altri, entrando con essi nel mio car- 
“cere, e volgermi le pitt sante parole sul dovere della rasse-— 
gnazione ; c, quand’io piu mi rallegrava del suo coraggio e 
del coraggto degli altri, ella prorompeva improvvisamente in 
lagrime, e tutti prangevano. Niuno pud dire quali strazi fos- 
sero allora quelli all’ anima mia. - 
Per uscire di tanta miseria, provai di non andare piu 
affatto a letto. Teneva acceso il lume I’ intera notte, e stava | 
‘al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento 
-ch’io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e che asso- 
lutamente Ja testa pid non mi regge¥a a comporre pensieri. 
-Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando tut- 
-tialtro che cid ch’ io seriveva, ruminando le mie afflizioni. 
*. Eppure s’io andava a letto, era peggio. Niuna ‘posi- 
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-gione m’era tollerabile, giacendo: m’agitava convulso, e con- 
veniva alzarmi. Ovvero se alquanto dormiva, que’ disperanti 
sogni mi faceano pit male del veghiare. 

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva 
sovente; non con lungo orare 4i parole, ma invocando Dio! 
Dio unito all’ uomo ed esperto degli umani dolori! 

In quelle orrénde notti, |’ immaginativa mi s’ esaltava 
talora in guisa, che pareami, sebbene svegliato, or d’ udir 
gemiti nel mio carcere, or d'udir risa solfocate. Dall’ infan- 
zia in poi, non era mai stato credulo a streghe e folletti, ed 
or quelle risa e que gemiti mi atterrivano, e non sapea 
come spiegar cid, ed era costretto a dubitare s' io non foss{ 
ludibrio d’incognite maligne potenze. 

Pit volte presi tremando il lume, e guardai se v’era al- 
cuno sotto il letto che mi betlasse. Pit volte mi venne il dub- 
bio, che m’avessero tolto dalla prima stanza c trasportato in 
questa, perché ivi fosse qualche trabocchello, ovvero nelle 
pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri spias- 
sero tutto cid chlo faceva, e si diverlissero crudelmente a 
spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse 
pel vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il quale 
cadeva a terra, or che una persona dietro me soffiasse sul 
lume per ispegnerlo. Allora io balzava in picdi, guardava in- 
torno , passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso 
s’10 fossi impazzato od in senno. Non sapea pit che cosa, di 
cid ch’ io vedeva e sentiva, fosse realta od illusione, e scla- 
mava con angoscia: 

« Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? » 


CAPO QUADRAGESIMOSESTO. 


Una volta, andato a letto alquanto prima dell’ alba, mi 
-parve d’avere la pid gran certezza d’ aver messo il fazzoletto 
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sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore » mi destai 
al solito, e mi sembrava che mi strangolassero, Sento d'avere 
il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col 
mio fazzoletto, legato forle a piu nodi. Avrei giurato di 
non aver fatto que’ nodi, di*non aver toccato il fazzoletto , 
dacché I’avea messo sotto il capezzale. Convien ch’ io avessi 
operato sognando o delirando, senza pit serbarne alcuna 
memoria; ma non potea crederlo, e d’allora in poi stava 
in sospetto ogni nolte d’ essere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ri- 
dicoli altrui; ma a me che li provai faceano tal male, che 
Ne raceapriccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la lacs 
del di, io mi sentiva l’animo cosi rinfrancato contro que’ 
terrori che mi sembrava impossibile di doverli mai pid patire. 
Ma al tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascu- 
na notte riconduceva le brutte stravaganze della precedente. 

(Juanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, 
tanto maggiort erano 1 miei sforzi durante il giorno, per 
mostrarmi allegro ne’ colloquii co’ compagni, co’ due ragazzi 
del patriarcato, e co’ miei carcerieri. Nessuno , udendomi 
scherzare com’ io faceva, si sarebbe immazinato la misera 
infermita ch’io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvi- 
gorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, 
che di giorno io chiamava sciocchezze, la sera tornavano 
ad essere per me realtd spaventevoli. | 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mu- 
tarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temendo di 
far ridere. | 

Kssendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti. 
gli studii, tutte le preghiere, l’orribile idea d’ essere total- 
mente e per sempre abbandonato da Dio s’impadroni di me. 

Tutti que’ maligni sofismi contro la Provvidenza, che, 
in istato di ragione, poche settimane prima, m’ apparivano | 
si stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e 
mi sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazione 
parecchi di, poi mi vi abbandonai. | 

Sconobbi la bonta della teligione ; dissi, come aveva udito : 
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dite da rabbiosi atel, e come testé Giuliano : scriveami: — La 
religione non vale ad altro che ad indebolire le menti. — 
M’arrogai di credere che rinunciando a Dio, la mente mi si 
rinforzerebbe. Forsennata fiducia! lo negava Dio, e non sa- 
pea negare gl’ invisibili malefics enti, che sembravano circon- 
‘darmi e pascersi de’ miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch’ era 
una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo © 
divino per abbattere 11 mio orgoglio, e farmi conoscere che 
senza un lume particolare, 10 potea divenire incredulo come 
Giuliano, e pid’ insensato di lui? 

Checché ne sia, Dio mi liberd di tanto male, quando 
meno me I’ aspettava. 

Una mattina, preso il caffé, mi vennero vomiti violenti, 
e coliche. Pensai che m’avessero avvelenato. Dopo la fatica 
de’vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzo- 
giorno m’addormentai, e dormii placidamente fino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di 
non aver pil’ sonno, m’ alzai. — Stando alzato, diss’ i0, sard 
pit forte contro 1 soliti terrori, 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia 
riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad 
adorarlo, e chiedergli perdono d’averlo per pit giorni ne- 
gato. Quell’ effusione di gioia esauri le mie forze, e ferma- 
tomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui 
ripigliato dal sonno, e m’addormentai in quella posizione. 

Di li non so se ad un’ora o pit ore, mi desto a mezzo, 
ma appena ho tempo di buttarmii vestito sul letto, e ridormo 
sino all’aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; Ja 
sera mi coricai presto, e dormii |’intera notte. Qual crisi 
erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito. 
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Cessarono le nausee che pativa da Jungo tempo il mio 
stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un appetito 
straordinario. lo digeriva eccellentemente, e cresceva in for- 
ze, Mirabile Provvidenza! ella m’ avea tolto le forze per umi- 
liarmi; ella me le rendea perché appressavasi 1’ epoca delle 
séntenze, e volea ch’io non soccombessi al loro annunzio. 

Addi 24 novembre, uno de’ nostri compagni, il dottor 
Foresti, fu tolto dalle carceri de’ Piombi, e trasportato non sa- 
pevam dove. Il custode, sua moglie ed i secondini erano at- 
territi; niuno di loro volea darmi luce su questo mistero. 

—— E che cosa vuol ella sapere, diceami Tremerello, se 
nulla v’é di buono a sapere? Le ho detto gia troppo, le ho 
detto gia troppo. 

— Su via, che serve il tacere? gridai raccapricciando; 
non v’ ho capito? Egli é dunque condannato a morte? 

— Chi?.... egli?.... il dottor Foresti?....— 
| Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non 
era I’ infima delle sue virtu. 

— Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio 
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m’ ha costretto. 

— Si, si, v’ho costretto; ma, animo! ditemi tutto. Che 
n’é del povero Foresti? 

— Ah, signore! gli fecero passare il ponte de’ Sospiri! 
egli é nelle carceri criminali! La sentenza di morte @ stata 
-letta a lui e a due altri. a 
_ = Essi eseguira? quando? Oh miseri! E chi sono gli 
altri due? | 
| — Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono an- 
cora pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno parec- 
_chie commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non 
8’ eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse che, se non son 
‘tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei 
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tale affezione.... perdoni la liberta.... come se fosse un mio 
fratello! — 

E, se ne andé commosso. Il lettore pud pensare in quale 
agitazione io mi trovassi tutto quel di, e la notte seguente, c 
tanti altri giorni, che nulla dé pid potei sapere. 

Duro |’ incertezza un mese: finalmente le sentenze re- 
lative al primo processo furono pubblicate. Colpivano molte 
persone, nove delle quali erano condannate a morte, e poi 
per grazia a carcere duro, quali per vent’ anni, quali per 
quindici (e ne’ due casi doveano scontar la pena nella for- 
tezza di Spielberg, presso la citta di Briino in Be 
quali per dieci anni o meno (ed allora andavano nella for- 
tezza di Lubiana ). 

L’ essere stata commutata la pena a tutti quelli del 
primo processo, era egli argomento che la morte dovesse 
risparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero I’ indulgenza 
sarebbesi usata ai soli primi, perché arrestati prima delle no- 
tificazioni che si pubblicarono contro le societé secrete, e 
tutto i) rigore cadrebbe sui secondi? 

— Lasoluzione del dubbio non pud esserlontana, diss’io ; 
sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte 
e d'apparecchiarmiv). 


CAPO QUADRAGESIMOTIAVO. 
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Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col de- 
bito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col 
suicidio, ma questa sgombrd. — Qual merito evvi a non la- 
sciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi invece car- 
~nefice di sé? Per salvar l’onore? E non é fanciullaggine if 
credere che siavi pit onore nel fare una burla al carnefice, 
che nel non fargliela, quando pur sia forza morire ? — Anche 
se non fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendovi , mi ga- 
rebbe sembrato un piacere sciocco, una inutilita. 
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ee -Se a termine della mia vita é vento, m ‘andavas io i 
“‘eendo, non sono io fortunato, che sia in. guisa da lasciarmi. 
tempo per raccogliermi e purificare la cdscienza con desi- 
~ derii e pentimenti degni d'un uomo? Volgarmente giudican- 
do, I'andare al patibolo é la peygiore delle morti; giudicando 
da. savio, non é dessa migliore delle tante morti che avven- 
‘gono per Ja malattia, con grande indebolimento d’ intelletto, 
che non lascia pit luogo a rialzar |’ anima da pensieri bassi? 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrd si forte 
nello spirito, che I’ orror della morte, e di quella specie di 
morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto sui 
.. sferamenti che doveano invigorirmi al solenne passo, emi 
-parea d’essere in grado di riceverli con tali disposizioni da 
-provarne |’ elficacia. Quell’ altezza d’ animo ch’io credea 

W’ avere, quella pace, quell’ indulgente affezione verso coloro 
che m’ odiavano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita 
alla volonta di Dio, le avrei io serhate s'io fossi stato con- 
‘dotto al supplizio? Ahi! che I’ uomo é pieno di contraddizioni, — 
-e quando sembra essere pitt gacliardo e pill santo, pud ca- 
dere fra un istante in debolezza ed in colpa! Se allora io 
-sarel morto degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abba- 
stanza da affermarlo. 

| Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su 
— quest’ idea siffattamente la mia immaginazione, che il mo- 
rire pareami non solo possibile, ma significato da infallibile 
presentimento. Niuna speranza d’ evitare questo destino pe- — 
netrava pi nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di 
—chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: —Co- 
raggio! forse vengono a prendermi per udire la sentenza. 
Ascoltiamola con dignitosa tranquillita. e benediciamo il Ie 
gnore. 

Meditai cid ch’ io dovea scrivere per a ultima volta alla 
mia famiglia, e partitamente al padre, alla madre, a ciascun — 
“dei fratelli'e a ciascuna delle sorelle; e volgendo i in mente. 
- quelle espressioni d’ affetti ‘si profondi e si sacri, io m’inte- 
‘Meriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non 
: ‘nflacchiva la mia rassegnata volonta. _ 
_ Come non sarebbe ritornata Vinsonnia? Ma quanto ¢ era 7 
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- diversa ‘dalla pein Non udiva. ab gemiti, nd risa nella 
stanza; non vaneggiava né di spirit, né d’ uomini nascosti. 
La notte m’ era pit deliziosa del giorno, perch’ io mi conr 
centrava di pit. nella preghiera. Verso le quattr’ ore, io solea 
 mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Sve- 
gliatomi, stava in letto fino a tardi per riposare. M’alzava 
- verso le undict. 

Una notte, io m’ era coricato alquanto prima del solito, 
ed avea dormito appena un quarto d’ora, quando, ridesto , 
m’apparve un’ immensa luce nella parete in faccia a me. Te- 
metti d’esser ricaduto ne’ passati delirii; ma cid ch’ io ve- 
deva non era un’illusione. Quella luce veniva dal finestrualo 
a tramontana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi 
sovrappongo una sedia, ascendo, — e veggo uno de’ piu belli 
e terribili spettacoli di foco, ch’ io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle 
nostre carceri. Prese alla casa ov’ erano 1 forni pubblici, e 
la consumd. 

La notte era oscurissima, e tanto pil spiccavano que’ va- 
sti globi di fiamme e di fumo, agitati com’erano da furioso 
vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sembrava che 
il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva I’ incendio. 
Una moltitudine di gondole andava e veniva. lo m’ immagi- 
nava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella 
casa incendiata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lon- 
tane voci d’ uomini e donne che si chiamavano: — Togni- 

na! Momolo! Beppo! Zanze! — Anche il nome di Zanze mi 
sono all’orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure 10 
-temeva che potesse essere quell’ una , la cui memoria m’era 
si soave! Fosse mai la quella sciagurata? e circondata forse 
dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla! _ 

Palpitando, raveapricciando , ammirando, stetti sino al- 
aurora a quella finestra; poi discesi oppresso da tristeza 
mortale, figurandomi molto pid danno che non era avvenuto, 
- Tremerello mi disse non essere arsi se non i forni e gli an 
nessi magazzini, con grande quantita di sacchi di farina. 
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La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall’aver 
veduto quell’incendio, allorché, poche notti appresso (io 
non era ancora andato a letto, e stava al tavolino studiando, 
e tutto intirizzito dal freddo), ecco voci poco lontane: crano 
quelle del custode , di sua moglie, de’ loro figli, de’ secon- 
ditsi: — Il fogo! al fogo! Oh beata Vergine! oh noi perdui! 

ll freddo mi cessé in un istante: balzai tutto sudato in 
piedi, e guardai intorno se gia si vedevano fiamme. Non se_ 
ne vedevano. 
| L’ incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune 
stanze a’ uffizio vicine alle carceri. 

Uno de’ secondini gridava: — Ma, stor paron, cossa fa- 
remo de sti siori ingabbiai , se el fogo s' avanza? — 

ll custode rispondeva : — Mi no gh’ho cor de lassarli 
abbrustolar. Eppur no se po averzer le preson, senza el per- 
messo de la Commission. Anemo, digo, corré dunque a diman- 
dar sto permesso. — Vado de botto, sior, ma la risposta no 
sara miga in tempo, sala. — 

E dov'era quella eroica rassegnazione ch’io tencami 
cosi sicuro di possedere, pensando alla morte? Perché |’ idea 
di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse mag- 
gior piacere a lasciarsi stringer la gola, che a bruciare! Pen- 
sal a cid, e mi vergognai della mia paura; stava per gridare 
al custode, che per caritd m’ aprisse , ma mi frenai. monde 
meno io avea paura. 
| — Ecco, diss’io, qual sara il mio coraggio, se, seampato 
dal foco, verré condotto a morte! Mi frenerd, nascondcré | 
: altrui la mia vilta, ma tremerd. Se non che.... non é egli 7 
pure coraggio |’ operare come se non si sentissero tremiti, 

e sentirli? Non é egli generosita lo sforzarsi di dar volen- 
teri cid che rincresce di dare? Non é egli opnedieniza r a : 
_ bedire a ui ? a 
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Il trambusto nella casa del custode era si forte, che in- 
dicava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino, ito a 
chiedere Ia permissione di trarci di que’ luoghi, non ritorna- 
va! Finalmente sembrommi d’ intendere la sua voce. Ascol- 
tai, e non distinsi le sue pagole. Aspetto, spero; indarno! 
nessun viene. Possibile che non siasi conceduto di traslo- 
carci in salvo dal foco? E se non ci fosse pit modo di scam- 
pare? KE se il custode e la sua famiglia stentassero a mettere 
in salvo se medesimi, e nessuno pid pensasse al poveri in- 
gabbiat? 

~~ Tant’ é, ripigliava io, questa non @ filosofia, questa 
non 6 religione! Non farei io meglio d' apparecchiarms a 
veder le fiamme entrare nella mia stanza e divurarmi! 

Intanto 1 romori scemavano. A poco a poco non udii 
piu nulla. E questo prova esser cessato l’incendio? Ovvero 
tutti quelli che poterono sarann’ essi fuggili, e non rimangono 
pid qui, se non le vittime abbandonate a si crudel fine? 

La continuazione del silenzio mi calmé: conobbi che il 
foco doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltal’ affanno sof- 
ferto; ed or che non si trattava pit di bruciare, m’ increbbe 
di non esser bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni 
ad essere ucciso dagli uomini. 

La mattina seguente, intesi da Tremerello qual fosse 
stato l'incendio, e risi della paura ch’ei mi disse avere avuta; 
quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della 
sua. 


a 
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Addi 44 gennaio (1822), verso le9 del mattino, Treme- 
rello coglie un’ occasione per venire da me, e tutto agitato 
mi dice: 
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—Sa ella che nell’isola di San Michele di Murano, qui 
poco lontano da Venezia, v’é una prigione dove sono forse 
pia di cento carbonari? 

— Me I’avete gia detto altre volte. Ebbene.... che vo- 
lete dire?.... Su, parlate. Havvgne forse di condannati? 

— Appunto. 

— Quali? 

— Non so. 

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli? 

— Ah signore! non so, non so chi vi sia. ~ 

Ed andossene turbato, e guardandom: con atti di com- 
pagsione. 

Poco appresso viene il custode, accompagnato da’ secon- 
dini e da un uomo ch’ io non avea mai veduto. Il custode 
parea confuso. L’ uomo nuovo prese la parola: 

— Signore, la Commissione ha ordinato ch’ ella venga 
con me. 

— Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete? 

— Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella 
dev’ essere tradotta — 

Il custode de’ Piombi consegné a questo i denari miei, 
che egliavea nelle mani. Dimandai, ed ottenni la permissione 
di far qualche regalo a’ secondini. Misi in ordine la mia roba, 
presi la Bilbbia sotto il braccio , e partii. Scendendo quelle 
infinite scale , Tremerello mi strinse furtivamente Ja mano; 
parea voler dirmi: — Sciagurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi 
era una gondola con due secondini del nuovo custode.* 

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commo- 
veano: —- un certo rincrescimento d’abbandonare il sog- 
giorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure 10 
m’ era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato a 
me, —il piacere di trovarmi, dopo tanto tempo di reclu- 
sione, all’aria aperta, di vedere il cielo e la citti e le acque, 
senza |’ infausta quadratura delle inferriate, — il ricordarm: 
la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava per 
quella laguna medesima, e le gondole del lago di Gomo e 
quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del 
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Rodano e della Senna!.... Oh ridenti anni svaniti! E chi 
era stato al mondo felice al pari di me? 

Nato da’ pitt amorevoli parenti, in quella condizione 
che non é poverta, e che avvicinandoti quasi egualmente al 
povero ed al ricco, t’agevol& il vero conoscimento de’ duc 
stati, —- condizione ch’io reputo la pit vantaggiosa per colti- 
vare gli affetti, —io, dopo un’ infanzia consolata‘da dolcis- 
sime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio 
cugino materno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchez- 
ze, ove tutto cid che pud esservi d’incanto per un cuore bi- 
sognoso d’ eleganza e d' amore avea deliziato il primo fervore 
della mia gioventii: di li tornato in Italia, e domiciliato %o’ 
genitoria Milano, avea proseguito a studiare ed amare la 
societa ed i libri, non trovando che amici egregi, e lusin- 
ghevole plauso. Montie Foscolo, sebbene avversarii fra loro, 
m’ erano benevoli egualmente. M’ affezionai pit a quest’ ul- 
timo; e sHfatto iracondo uomo, che colle sue asprezze 
provocaya tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza ec 
cordialita, ed io lo riveriva tencramente. Gli altri letterali 
d’ onore m’amavano ancli’ essi, com’ io It riamava. Niuna in- 
vidia, nitna calunnia m’ assali mai, odalmeno erano di gente 
si screditata che non potea nuocere. Alla caduta del regno 
d’ Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a Torino, 
col resto della famiglia, ed 10, procrastinando di raggiungere 
si care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove 
tanta felicitaé mi circondava, da non sapermi indurre ad ab- 
bandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano 
sul mio cuore, L). Pietro Borsieri, Monsig. Lodovico di Breme, 
ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vis’ aggiunse in ap- 
presso il conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di 
due bambini di Porro, io era a quelli come un padre, ed al 
lor padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto cid 
non solo che avea di pil cdlto la cittd , ma copia di ragguar- 
devoli viaggiatori. [vi conobbi Ja Staél, Schlegel, Davis, 
Byron, Hobbhouse, Brougham, e molti altri illustri di varie 
parti d’Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad in- 
gentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Si, io era 
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felice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d’ un 
principe! —-E da sorte si gioconda balzare tra sgherri, pas- 
sare di carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o 
perire nei ceppi ! 
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¢ Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiu- 
so in una stanza che avea la vista d'un cortile, della la- 
guna e della bella isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al 
custode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi facea- 
no visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi 
niente. 

Nondimeno dove son cinque o sei persone, egli é diffi- 
cile che non se ne trovi una vogliosa di compatire e di par- 
lare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue : 

Maroncelli, dopo essere stato lungarnente solo, era stato 
messo col conte Cammillo Laderchi : quest’ ultimo era uscito 
di carcere, da pochi giorni, come innocente, ed il primo 
tornava ad esser solo. De’ nostri compagni erano anche 
usciti, come innocenti, il professor Gian-Domenico Roma- 
gnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed 
il signor Ganova erano insieme. Il professor Ressi giacea 
moribondo in un careere vicino a quello di questi due. 

— Di quelli che non sono usciti, diss’io, le condanne 
son dunque venute. E che s’ aspetta a palesarcele? Forse 
che il povero Ressi muoia, o sia in grado d’udire la sentenza, 
non € vero? 

—~ Credo di si. — 

Tutti 1 giorni io dimandava dell’ infelice. 

— Ha perduto la parola ; —1' ha racquistata, ma vaneg- 
gia e non capisce; — da pochi segni di vita; — sputa so- 
vente sangue, e vaneggia ancora; — sta peggio ; — sta 
meglio; —é in agonia. — 
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Tali risposte mi si diedero per pid settimane. Finalmente 
una mattina mi si disse: —E morto! — 

Versai una lagrima per Ini, e mi consolai pensando 
ch’ egli aveva ignorata la sua condanna ! 

Il di seguente, 21 febbraig (1822), il custode viene a 
prendermi: erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella 
sala della Gommissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alza- 
rono, il presidente, l’inqui8itore e 1 due giudici assistenti. 

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi 
disse che la seutenza era venuta, e che il giudizio era stato 
terribile, ma gia |’ Imperatore |’ aveva mitigato. 

L” inquisitore mi lesse la sentenza: —Condannato a 
morte. — Poi lesse il rescritto imperiale : — La pena é com- 
mutata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella 
fortezza di Spielberg. — 

Risposi: — Sia fatta la volonta di Dio! — 

EK mia intenzione cra veramente di ricevere da cristiano 
questo orrendo colpo, e non mostrare né nutrire risenti- 
mento contro chicchessia. 

ll presidente lodé la mia tranquillita , e mi consiglid a 
serbarla sempre, dicendomi che da questa tranquillité potea 
cipendere I’ essere forse, fra due o tre anni, creduto merite- 
vole di maggior grazia. (Invece di due o tre, furono poi molti 
di pit. ) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e 
di speranza. Ma uno di loro che nel processo m’era ognora 
sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur 
pareami pungente; e quella cortesia giudicai che fosse smen- 
tita dagli sguardi, ne’ quali avrei giurato essere un riso di 
gioia e d’insulto. 

Or non giurerei pitt che fosse cosi: posso benissinio 
essermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescold, e 
stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e mentre 
ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io gid l’aveva 
in secreto perduta. 

-— Dimani, disse l’inquisitore, ci rincresce di doverle 
annunciare la sentenza in pubblico; ma é formalita imprete- 
ribile. 
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— Da quest’ istante le concediamo, soggiunse, la com- 
pagnia del suo amico. — 
EE, chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a 
lui, dicendogli che fossi mess> con Maroncelli. - : 
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(Qual dolee istante fu per l'amico e per me il rivederci , 
dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori! Le 
gioie dell’ amicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni 
istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per pren- 
dere la penna e scrivere a mio padre. lo bramava ardente- 
mente che |’ annuncio della mia trista sorte giungesse alla 
famiglia da me, piuttosto che da altri, affinché lo strazio di 
quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio di 
pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir subito 
quella lettera. 

Dopo cid, Maroncelli mi parld del suo processo , ed io 
del mio; ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, an- 
dammo alla finestra, salutammo tre altri amici ch’ erano alle 
finestre loro: due erano Canova e Rezia, che trovavansi in- 
sieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro, ed il 
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari che , 
ne’ mesi precedenti, era stato mio vicino ne’ Piombi. Que- 
sti non aveva avuto alcuna condanna, ed usci poi. dichiarato 
innocente. | 

Ii favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione 
per tutto il di e tutta Ja sera. Ma andati a letto, spento il lu- 
me eé fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa 
ardevami, ed il cuore sanguinava , pensando a casa mia, 
— Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? 
Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati 
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quanto io, e valeano pit di me; ma un padee ed una madre 
trovano essi mai, ne’ figli che lor restano, un compenso per 
quello che perdono? 

Avessi solo pensato a’ congiunti ed a qualche altra di- 
letta persona! La lor ricordanzaem’ affliggeva e m’ inteneriva. 
Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d’insulto di quel 
giudice, al processo, al perché delle condanne, alle passioni 
politiche, alla sorte di tanti miei amici.... e non seppi pit 
giudicare con indulgenza alcuno de’ miei avversari. Iddio 
mi metteva in una gran prova! Mio debito sarebbe stato di 
sostenerla con virti. Non potei! non volli! La volutta del- 
Y odio mi piacque pid del perdono; passai una notte d’itt- 
ferno. 

Il mattino, non pregai. L’universo mi pareva opera 
d’ una potenza nemica del bene. Altre volte era gia stato 
cosi calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, 
e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne’ suoi massimi furori 
non poteva essere pi empio di me. Ruminando pensieri 
d’ odio, principalmente quand’ uno é percosso da somma 
sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppit religioso , —fos- 
s'egli anche stato giusto, --diventa iniquo. Si, foss’ egli 
anche stato giusto; perocché non si pud odiare senza super- 
bia. E chi sei tu, 0 misero mortale, per pretendere che niun 
tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che 
niuno ti possa far male di buona fede, credendo d’ operare 
con giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca 
piuttosto in un modo che in un altro? 

Jo mi sentiva infelice di non poter pregare ; ma ove 
regna superbia, non rinviensi altro Dio che se medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un Supremo Soccorritore 
i miei desolati parenti, e pit in Lui non credeva. 
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Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti 
entrare in gondola, e ci condussero in citta. Approdammo al 
palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci. misero nella 
stanza, ove pochi gicrni prima era il signor Caporali; ignoro — 
ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano | 
a‘farci guardia, e nol, passegziando, aspettavamo I’ istante 
d’ esser tratti in piazza. L’ aspettazione fu lunga. Comparve 
soltanto a mezzoili linquisitore ad annunciarci che bisognava 
andare. Il medico si presentéd, suggerendoci di bere un bic- 
chierino d’ acqua di menta ; socettamatie. e fummo grati, 
non tanto di questa, quanto della profonda compassione che 
il buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S' avanzé 
quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, 
accompagnati dagli altri sbirrt. 

Scendemmo la magnifica scala de’ giganti, ci ricordammo 
del Doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran 
portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui 
giunti voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo della 
piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala det 
giganti tino a quel palco stavano due file di so)dati tedeschi ; 
passammo in mezzo ad esse. 

Montati 14 sopra, guardammo intorno, e vedemmo in 
quell’ immenso popolo il terrore. Per varie parti, in lonta- 
nanza, schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i can- 
noni colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un 
mese prima del mio arresto, un mendicoaveami detto: —Que- 
sto é luogo di disgrazia! 

- Sovvennemi ‘di quel mendico, e  pensal : :— Chi sa, che 
in tante migliaia di spettatori non siavi anch’ egli, e forse — 
mi ravvisi? — | 


Il vapitano tedeseo grids che ci volgessimo verso a Pe : 
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fazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla _ 
joggia un curiale con una carta in mano: era la sentenza. 
La lesse con voce elevata. 

Regnd profondo silenzio sino all’ espressione : condan- 
nati a morte. Allora s’alzé un generale mormorio di compas- 
sione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della lettu- 
ra. Nuovo mormorio s’alzé all’ espressione: condannati a 
carcere duro, Maroncelli per vent anni, e Pellico per quindici. 

Il capitano ci fe’cenno di scendere. Gettammo un’ altra 
volta lo sguardo intorno, e scendemmo.*Rientrammo nel 
cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde 
eravamo Stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricon- 
dotti a San Michele. 


oo 


CAPO QUINQUAGESIMOQUARTO. 


[ meeed 


Quelli ch’ erano stati condannati avanti noi, erano gia 
partiti per Lubiana o per lo Spielberg, accompagnati da un 
commissario di Polizia. Ora aspettavasi il ritorno del mede- 
simo commissario, perché conducesse noi al destino nostro. 
Questo intervallo durd un mese. 

La mia vita era allora, di molto favellare ed udir favel- 
lare , per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue com- 
posizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi 
dalla finestra 1’ Ester d’ Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; 
e Ja sera seguente: |’ Iginia d’ Asti. 

Ma lanotte io fremeva e p:angeva, e dormiva poco o 
nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la 

‘notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da’ miei parentt. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il 
mio dolore, vedendo che I’ ultima da me indirittagli non gli 
era stata spedita subito, come io aveva tanto pregato 1’ inqui- 
sitore! L’ infelice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito 
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senza condanna, presa un giorno la gazzetta di Milano, vi 

trové la mia sentenza! Egli stesso mi narrava questo crudele 

fatto, e mi lasciava immaginare quanto |’ anima sua ne rima- 
“esse straziata. 

Qh come, insieme all’ immensa pieta che sentii di lui, 
della madre e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché la 
lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita! Non vi 
sara stata malizia in questo ritardo, maio la supposi inferna- 
le; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un 
desiderio che il flayello avesse tutta la gravezza possibile an- 
che per gl’innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter 
versare un mare di sangue, per punire questa sognata inu- 
manita. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. 
Quel ritarde non nacque, senza dubbio, da altro che da non 
euranza. 

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei com- 
pagni si proponeano di far Ja Pasqua prima di partire, e sentit 
ch’ io non dovea farla, stante la niuna mia volonta di perdo- 
nare. Avessi dato questo scandalo! 
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Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a 
direi che fra due giorni partiremmo. 

— Ho il piacere, soggiunse, di poter dar loro una con- 
solazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M.l’im- 
peratore, la quale mi disse che i giorni di pena di lor signori 
vuol valutarli, non di 24 ore, ma di 12. Con questa espres- 

stone intende significare, che la pena é dimezzata. — | 

Questo dimezzamento nen ci venne poi mai annunziato 
officialmente ; ma non v’ era alcuna probabilita che il com- 
missario,mentisse , tanto pid che non ci diede gia quella 

-Tuova in segreto, ma ‘conscia la Commissione. 


_ Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente 
-erano poco meno orribili sett’ anni e mezzo di ferri , che quin- 
dici anni. Mi pareva impossibile di vivere si lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di 
petto gravi, con tosse, e ergdea lesi i polmoni. Mangiava 
poco, e quel poco nol digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci 
fu permesso d’ abbracciare il dottor Cesare Armari nostro — 
amico. Un sbirro c’incatend trasversalmente la mano destra 
ed il piede sinistro, affinché ci fosse impossibile fuggire. Scen- 
demmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due Jegni. Montarono Rezia. 
e Canova nell’ uno; Maroncelli ed io nell’ altro. In uno de'te. 
gni era co’ due prigioni il commissario, nell’ altro un sotto- 
commissario cogli altri dne. Compivano il convoglio sei o 
sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola, distri- 
buite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonar la patria é 
sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in 
climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, é 
cosa si straziante che non v' ha termini per accennarla! 
‘Prima di varcare le Alpi, vieppiti mi si facea cara d’ ora 
in ora la mia nazione, stante la pieta che dappertutto ci di- 
mostravano quelli che incontravamo. In ogni citta, in ogni 
villaggio, per ogni sparso casolare, Ja notizia della nostra 
condanna essendo gia pubblica da qualche settimana, era- 
vamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissari e le guar- 
die stentavano a dissipare la folla che ne circondava. Era 
mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a no- 
stro riguardo. | | 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti 
alla locanda, il commissario fece chiudere la porta del cor- 
tile e respingere il popolo. Ci assegné una stanza, e disse ai 
camerieri che ci portassero da cena e I’ occorrente per dor- 
mire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini, con ma- 
terassi sulle spalle. Qual é la nostra meraviglia , accorgen- . 
doci che solo uno di loro é al servizio della locanda, e che © 
gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d’ ajutarli a 
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por git i i materass, e toccammo loro furtivamente la mano. | 
Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto 
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni des 
ght altri! | 
I commissarii non s’ avvidero di quella pietosa scena, 
ma dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero, nel- 
I’ atto che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guer- 
dia era un. veneto. Mird in volto Dario e me, impallidi, 
sembro tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e 
pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indovind che 
quelli crano amici nostri, pensd almeno che fossero camerieri 
(jj, nostra conogcenza. 
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Il mattino partivamo d’ Udine, ed albeggiava appena: 
quell’ affettuoso Dario era gia nella strada, tutto mantellato ; 
ci saluté ancora, e ci segui lungo tempo. Vedemmo anche 
una carrozza venirei dictro per due o tre miglia. In essa 
qualcheduno {acea sventolare un fazzoletto. Altine retrocesse. 
Chi sara stato? Lo supponemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose, che non 
s’adontano d’ amare gli sventurati! Ah, tanto pitt le apprez- 
zo, dacché, negli anni della mia calamita, ne conobbi pur di 
codarde, che mi rinnegarono, e eredettero vantaggiarsi, ri- 
petendo improperii eoutrG me. Ma quest’ ultime furono poche, 
ed il numero delle prime non fu scarso. 

M’ ingannava, stimando che quella compassione che 
trovavamo in Italia dovesse cessare, laddove fossimo in terra 
straniera. Ah il buono é sempre compatriota degl’ infelici ! 
Quando fummo in paesi illirict e tedeschi avveniva lo stesso 
che ne’ nostri. Qnesto gemito era universale: arme herren! 
- (poveri signori!) 

__ Talvolta entrando in qualche paese, le nostre carrozze 
erano obbligate di fermarsi, avanti di decidere dove s’ andasse 
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: a il loge iare. Allora la popolazione $s} serrava 1 intorne : a noi, 
ed udivamo parole di compianto che veramente prorompevano 
dal cuore. La bonta di quella gente mi commoveva pit an- 
cora di quella de’ miei connazionali. Ob come io era ricono- 
scente a tutti! Oh quanto ésgave la pieta de’ nostri simili! 
‘Quanto é soave I’ amarli! 

La consolazione ch’ io indi traea diminuiva persino i miei 
sdegni contro coloro ch’ io nomava miei nemici. 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i loro volti, 
es’ essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, 
ed essi nella mia, chi sa ch’io non fossi costretto a confes- 
sare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed essi, non - 
esservene alcuna in me! chi sa che non fossimo costretti a 
compatirci a vicenda e ad amarci! 

Pur troppo sovente gli uomini s’ abborrono, perché re- 
ciprocamente non si conoscono ; e se scambiassero insieme 
qualche parola, uno darebbe fiductalmente il braccio all’ altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Re- 
zia furono divisi da noi, e condotti nel castello: é facile im- 
maginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti 
quattro. 

4 La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguen- 
te, venne a farci cortese compagnia un signore che ci dis- 
sero, se io bene intesi, essere un segretario municipale. Era 
molto umano, e parlava affettuosamente e dignitosamente 
di religione. Dubitai che fosse un prete : 1 pretiin Germania 
soghiono vestire alfatto come i secolari. Era di quelle facce 
sincere che ispirano stima: m’increbbe di non potcr fare. 

~ pid lunga conoscenza con lui, e m’incresce d’avere avuto la — 
storditezza di dimenticare il suo nome. | 

Quanto dolee mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, 
o giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in 
mezzo alla turba, e poi quando la nostra carrozza dovette 
fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe mani, indi par- 
tisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d’un gar- 
zone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma 

che forse era stato in Italia ed avea preso amore alla: nostra 
 infelice nazione! - 
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~ Quanto ‘doles 8 mi sarebbe di sapere il nome di ciascun: 
di voi, 9 venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi 
luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se avevamo geni- 
tori, ed intendendo che si, impallidivate esclamando: oh, 
restituiscavi presto Iddio a que’ miseri vecchi! 
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Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 
d’ aprile. 

La citta di Brinn é capitale della Moravia, ed ivi risiede 
il governatore delle due province di Moravia e Slesia, E si- 
tuata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchez- 
za. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, le 
quali poscia decaddero ; la popolazione era di circa 30 mila 
anime, 

Accosto alle sue mura, a ponente, s‘alza un monticello, 
e sovr’ esso siede I’ infuusta rocca di Spiclberg, altre volte 
_reggia de’ signori di Moravia, oggi il pili severo ergastolo della 
monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Fran- 
cesi la bombardarono e presero, a‘ tempi della famosa batta- 
glia d’ Austerlitz (il villaggio d’ Austerlitz é a poca distanza). 
Non fu pid ristaurata da poter servire di fortezza, ma si ri- 
fece una parte della cinta, ch’ era diroccata. Circa trecento 
condannati , per lo pitt ladri ed assassini, sono ivi custoditi, 
quali a carcere duro, quali a durissimo. 

ll carcere duro significa essere obbligati al lavoro, por- 
tare la catena a’ piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare 
il pid povero cibo immaginabile. Il durissimo significa essere 
incatenati pid orribilmente, con una cerchia di ferro intorno 
a fianchi, e la catena infitta nel muro, in guisa che appena 
“si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di 

letto: il cibo é lo stesso, quantunque la legge dica : pane éd 
| ocqua. | 
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Noi prigionieri di Stato, eravamo condannati AB carcere 
duro. 

Salendo per!’ erta di quel monticello, volgevamo gli occhi 
indietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro che 
vivi ¢’ ingojava si sarebbe pid gehiuso per noi. Io era pacato 
esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ri- 
correre alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea 
ragioni sufficienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m’ aveva 
stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi doleva- 
no: ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a tenermi 
iracondo, e probabilmente I’ ira aggravava il male fisico. , 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed 
i nostri nomi vennero da questo inscritli fra i nomi de’ la- 
droni. 1] commissario imperiale ripartendo ci abbraccié, ed 
era intenerito : — Raccomando a lor signori particolarmente 
la docilita, diss’ egli; la minima infrazione alla disciplina pud 
venir punita dal signor soprintendente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli edio fummo condotti in un 
corridoio sotterraneo, dove cis’ apersero due tenebrose stanze 
non contigue. Ciascun di noi fu chiuso nel suo covile. 
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Acerbissima cosa, dopo aver gia detto addio a tanti og- 
getti, quando non si é pil che in due amici, egualmente 
sventurati, ah si! acerbissima cosa é il dividersi ! Maroncelli 
nel lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in me un 
uomo ch’ ei probabilmente non vedrebbe mai pid: to com- 
‘piangeva in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per 
sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come 
appassi! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato! 

Allorché mi trovai solo in quell’ orrido antro, e intesi ser-_ 
rarsi i catenacci, e distinsi al barlume che discendeva da 
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alto finestrualo il “ide pancone datimd per ‘ett ed una 
enorme. catena al muro, m’ assisi fremente su quel letto, e, 
presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse 
- destinata per me. | 
_ Mezz’ ora dappoi, ecco styidere le chiavi; la porta s’apre: 
il capo-carceriere mi portava una brocca d’ acqua. 

— Questo é per bere, disse con voce burbera; e domat- 
tina porterd la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono, riprese. 

— Peggio per voi, gli dissi sdegnato. — E questa ca- 
tgna, soggiunsi, é forse per me ? 

— Si signore, se mai ella non fosse quieta, se infurias- 
se, se dicesse insolenze. Ma se sara ragionevole, non le por- 
remo altro che una catena a’ piedi. Il fabbro la sta apparec- 
chiando. — 

Ki passeggiava lentamente su e gid, agitando quel villano 
mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua 
gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de’ lincamen- 
ti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava 
l' espressione odiosissima d’ un brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall’ appa- 
renzae secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch’ io 
m’ immaginava agitasse allegramente le chiavi, per farmi_ 
sentire la sua trista podesta, colui ch’ io riputava impudente 
per lunga consuectudine d’incrudelire, volgea pensieri di 
compassione, e certamente non parlava a quel modo con 
accento burbero, se non per nascondere questo sentimento. 
Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non parer debole, e 
per timore ch’ io ne fossi indegno ; ma nello stesso tempo, 
supponendo che forse io era piu infelice che iniquo, avreb- 
be desiderato di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e pit della suaaria da padrone, 
stimai opportuno d’ umiliarlo, dicendogli imperiosamente , 
quasi a servitore : 
| — Datemi da bere. — 

_ Ei mi guardd, e parea significare: eesAviopantel qui 
bisogna divezzarsi dal comandare. 
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‘Ma tice, chind ne sua ligne shiek prese in terra lh = 
brocca, e me la porse. M’avvidi, pigliandola, ch’ ei tremava, 
e altribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di_ 
pieta e di reverenza tempero il mio orgoglio. | 

— (Quanti anni avete? gli dissi con voce amorevole. 
— Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte sventure — 
e mie ed altrui. — | 
Questo cennosulle sventure sue edaltrui fu accompagnato 
da nuovo tremito, nell’ atto ch’ ei ripigliava la brocca ; e du- 
bitai fosse effetto, non della sola eta, ma d’ un certo mobile 
perturbamento. Siffatto dubbio cancellé dall’ anima mia I’ odio 

che il suo primo aspetto m’ aveva impresso. P 

—— Come vi chiamate? gli dissi. 7 

— La fortuna, signore, si burlé di me, dandomi il no- 
me d’ un grand’ uomo. Mi cbiamo Schiller. — 

Indi in poche parole mi narrd qual fosse il suo paese, 
quale I’ origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro 
a’ Turchi sotto il general Laudon a’ tempi di Maria Teresa ¢ 
di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell’ Austria contro alla 
Francia, sino alla caduta di Napoleone. 


CAPO QUINQUAGESIMONONO. 


Quando d’ un uomo, che gindicammo dapprima cattivo, 
concepiamo miglore opinione, allora, badando al suo viso, 
alla sua voce, a’ suoi modi, ci pare di scoprire evidenti se- 
_ gni d’ onesta. R questa scoperta una realta? Io la sospetto il- 
lusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi 
modi ci pareano, poc’anzi, evidenti segni di bricconeria. S’é 
mutato il nostro giudizio sulle qualita morali, e tosto mu- 
tano le conclusioni-della nostra scienza fisionomica. Quante 
_facece veneriamo, perché sappiamo che appartennero a va- 
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lentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto atte ad 
-ispirare venerazione, se fossero appartenute ad altri mortali' 
E cosi viceversa Ho riso una volta d’ una signora che vedendo 
un’ immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, 
sognava di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la 
morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni. 
Non gia che non vi sieno facce di buoni, Je quali portano 
benissimo impresso il carattere di bonta, e non vi sieno facce 
di ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribal- 
deria; ma sostengo che molte havvene di dubbia espres- 
sione. 

, _Insomma, entratomialquantoin graziail vecchio Schiller, 
lo guardai pit attentamente di prima, e non mi dispiacque 
piu. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, 
eranvi anche tratti d’ anima gentile. 

— Caporale qual sono, diceva egli, m’é toccato per luogo 
di riposo il tristo ufficio di carceriere : c Dio sa, se non mi 
costa assai pid. rincrescimento che il rischiare la vita in bat- 
taglia. — 

Mi pentii d’ avergli testé dimandato con alterigia da bere. 
— Mio caro Schiller, ghi dissi stringendogli la mano, voi lo 
negate indarno, 10 conosco che siete buono, e poiché sono 
caduto in questa avversita, ringrazio il Ciclo di avermi dato 
vol per guardiano. — 

Egli ascolté le mie parole, scosse il capo, indi rispose, 
fregandosi Ja fronte, come uomo che ha un pensiero mo- 
Testo : 

— Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giu- 
ramento, a cui non mancherd mai. Sono obbligato a tratta- 
re tutti 1 prigionieri, senza riguardo alla loro condizione , 
senza indulgenza, senza concessione d’ abusi, e tanto pid i 
prigionieri di Stato. L’imperatore sa quello che fa; io debbo 
obbedirgli. 

— Voi siete un brav’uomo, ed io rispetteré cid che ri- 
putate debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza 
pud errare, ma é puro innanzi a Dio. 

— Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sard 
ferreo ne’ miei foveri, ma il cuore.... il cuore 6 pieno di 





rammarico ) di non vote sollevare at in felici. Questa 5 lac cosa 
ch’ io volea dirle. — 

Ambi eravamo commossi. Mi anpplicd a’ essere nalets. 
di non andare in furore, come fanno spesso i condannati, di 
non costringerlo a trattarmi dtramente. 

_Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una 
parte della sua pieta, e disse : 

— Qr bisogna ch’ io me ne vada. — 

Poi torné indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos- 
sissi cosi miseramente com’ io faceva, e scaglid una grossa 
maledizione contro il medico, perché non veniva in quella 
sera stessa a visifarmi. e. 

— Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse; io me ne 
intendo, Avrebbe d’ uopo almeno d’ un paghiericcio, ma fin- 
ché il medico non I’ha ordinato, non possiamo darglielo. — 

Usci, richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle dure tavole, 
febbricitante si e con forte dolore di petto, ma meno fre- 
mente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio. 





CAPO SESSAGESIMO. 


A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schil- 
ler, da un altro caporale e da due soldati, per fare una per- 
quisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mat- 
tina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo 
della prigione , ogni minuzia ; indi gl’ inferiori uscivano, ed 
il soprintendente (che mattina e sera non mancava mai) si 
fermava a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pen- 
siero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e deli- 
rante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro per — 
trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vicino, per 
ronipere la faccia al primo che mi s’ appressasse. | 
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—_ Che fa ella? disse il soprintendente. Non veniamo per. 
farle alcun male. Questa é una visita di formalita a tutte le 
carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d’ irregolare, — 

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me_ 
e tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno 
m’' ispird fiducia: Jasciat andare la catena, e presi quella 
mano fra le mie. | 

— Oh come arde! diss’ egli al soprintendente. Si po- 
tesse almeno dargli un pagliericcio ! — 

Pronunciéd queste parole con espressione di si vero, af- 
fettuoso cordoglio, che ne fui intenerito. 

I] soprintendente mi tasto i! polso, mi compianse : era 

\uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun ar- 
bitrio. 

— Qui tutto é rigore anche per me, diss’ egli. Se non 
eseguisco alla lettera cid ch’ é prescritto, rischio d’ essere 
shalzato dal mio impiego. — 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch’ ei 
pensava tra sé: — 5S’ io fossi soprintendente non porterei la 
paurg fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio cosi 
giustificato dal bisogno, e cosi innocuo alla monarchia, po- 
trebbe mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo inca- 
pace di profondo sentimento religioso , s’inteneri e prego. 
Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller, ed io 
soggiungeva a Dio: —~ Fa ch’ io discerna pure negli altri qual- 
che dote che loro m’ alfezioni; io accetto tutti 1 tormenti del 
carcere, ma deh, ch’1o ami! deh, liberami dal tormento 
d’ odiare i miei simili ! | 

A mezzanotte udit molti passi nel corridoio. Le chiavi 
stridono, la porta s’ apre. E il caporale con due guardie, per. 
la visita. 

— Dov'é il mio vecchio Schiller ? — diss’ io con desi- 
‘derio. Ei s’ era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua, — rispose. 

__E venuto presso al tavolaccio, tornd a tastarmi il polso, 
chinandosi inquieto a guardarmi, come un pace sul letto 
del figliuolo infermo. | 
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~— Ed or che me ne ricordo, dimani é giovedi! borbot- 
tava egli; pur troppo giovedi! 

— E che volete dire con cid? 

— Che il medico non suol venire, se non Je mattine 
del lunedi, del mercoledi e dal venerdi, e che dimani pur 
troppo non verra. 
| — Non v’ inquietate per cid. 

— Ch’ io non m’ inquieti, ch’io non m’ inquieti! In tutta 
la eitta non si parla d’ altro che dell’ arrivo di lor signori: il 
medico non puo ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto lo 
sforzo straordinario di venire una volta di pit? 

— Ghi sa che non venga dimani, sebben sia giovedi? -v- 

I] vecchio non disse altro, ma mi serro la mano con forza 
hestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male, 
n’ ebbi piacere. Simile al piacere che prova un innamorato, 
se avviene che la sua diletta, ballando, gli pesti un piede: 
griderebbe quasi dal dolore, ma invece le sorride e s’ esti- 
ma beato. 
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La mattina del giovedi, dopo una pessima notte, indelo- 
lito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante su- 
dore. Venne la visita. Il soprintendente non v’ era: siccome 
quell’ ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto pit tardi. 

Dissi a Schiller : — Sentite come sono inzuppato di su- 
dore ; ma gia mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno ; ‘su- 
bito di mutar camicia. 

— Non si puo ! — gridé con voce brutale. 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. 
Usciti il caporale e le guardie, ei tornd a farmi un cenno 
nell’ atto che chiudeva la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue ca- 
micie, lunga due volte la mia persona. 
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— Per lei, diss’ egli, é un po " lunga, ma or qui non ne 
ho altre. | 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel: 
berg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si ri- 
cusera I’ uso delle mie camicie: abbiate la gentilezza d’ an- 
dare dal soprintendente a chiedere una di quelle. | 

— Signore, non é permesso di lasciarle nulla della sua 
biancheria. Ogni sabbato le si dard una camicia della casa, 
come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che stato sono; 
é poco verisimile ch’ io pid esca vivo di qui: non potrd mai 
ricompensarvi di nulla. 

— Vergogna, signore! sclamdé, vergogna! Parlare di ri- 
compensa a chi non puo rendere servigi! a chi appena pud 
imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi il 
corpo grondante di sudore! — 

EK gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, 
se n’andé brontolando, e chiuse la porta con uno strepito 
da arrabbiato. 

Circa due ore pit tardi mi portd un tozzo di pan nero. 
— Questa, disse, é la porzione per due giorni. 

Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con me? Ho pure 
accettata la camicia che mi favoriste. 

—Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia 
giovedi, potrebbe pur degnarsi di venire ! 

— Pazienza! — dissi. 

Io diceva « Pazienza! » ma non trovava modo di giacer 
cosi sulle tavole, senza neppure un guanciale : tutte le mie 
ossa doloravano. | 

Alle ore undici, mi fu portato il pranzo da un condanna- 
_ to, accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo due 

: pentolini di ferro, I’ uno contenente una pessima minestra, 
I’ altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odore met- 
teva schifo. } 

Provai d’ ingojare qualche cucchiajo di minestra: non mi 
fu possibile. ; 

Schiller mi ripeteva : — Si faccia animo ; procuri a ave 
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vezzarsi a questi cibi; altrimenti Je accadré, come é gia ac- 
caduto ad altri, dinon mangiucchiare se non un po'di pane, 
e di morir quindi di languore. — 

I] venerdi mattina, venne finalmente il dottor Bayer. Mi 
trovd febbre, m’ ordiné un pagliericcio, ed insisté perch’ io 
fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano supe- 
riore. Non si poteva, non v’ era luogo. Ma fattone relazione 
al conte Mitrowsky, governatore delle due provincie, Mora- 
via e Slesia, residente in Briinn, questi rispose che, stante 
la gravezza del mio malc, |’ intento del medico fosse ese- 
guito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; 
ed arrampicandomi alle sbarre dell’ angusto finestruolo, 10 
vedeva la sottoposta valle, un pezzo della citta di Briinn, un 
sobborgo con molti orticelli, il cimitero, 11 laghetto della 
Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da’ famosi campi 
d’ Austerlitz. 

Quella vista m’incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se 
avessi potuto dividerla con Maroncelli! 
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Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Dili a cin- 
que giorni mi portarono il mio 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a_ 
destra color grigio, ¢ a sinistra color cappuccino ; un giusta- 
cuore di due colori egualmente collocati, ed un giubbettino 
di simili due colori, ma collocati oppostamente , cioé il cap- 
puccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di_ 
grossa lana; la camicia, d. tela di stoppa piena di pungenti 
stecchi, — un verb ciliciv : al collo una pezzuola di tela pari 
a quella della camicia. (li stivaletti erano di cuoio non tinto, 
allacciati. [1 cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a’ piedi, cioé una catena 
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‘dau una gamba all’ atta. 1 ceppi ‘della quale farono corinale F 
con chiodi che si ribadirono sopra un’ incudine. Il fabbro 
che mi fece questa operazione disse ad una guardia, cre- 
derido ch’ io non capissi il tedesco : — Malato com’ egli, si 
poteva risparmiargli questo giuoco ; non passano due mesi, 
che !' angelo della morte viené a liberarlo. 

— Michte es seyn! (fosse pure !) — gli diss’io, batten- 
dogli colla mano sulla spalla. 
| I] pover’ uomo strabalzé e si confuse ; poi disse: ~ 

— Spero che non saro profeta, e desidero ch’ ella sia 
liberata da tut’ altro angelo. 

— Pjuttosto che vivere cosi, non vi pare, gli risposi ; 
ché sia benvenuto anche quello della morte? — 
~ Fececenno di sicolcapo, eseneandé compassionandomi. 

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non 
era tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di 
polmoni fosse gia tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Cosi 
non piacque a Dio. La fatica del viaggio m’ avea fatto assai 
male: il riposo mi diede qualche giovamento. 

Un istante dopo che il fabbro era uscito, intesi suonare 
il martello sull’ mcudine nel sotterraneo. Schiller era ancora 
nella mia stanza. 

— Udite que’ colpi, gli dissi. Certo, si mettono i ferri 
al povero Maroncelli. — 
. Eeid dicendo, mi si serré talmente il cuore, che nella 
e se il buon vecchio non m’ avesse sostenuto, io cadeva. 
Stetti pia di mezz’ ora in uno stato che parea svenimento, 
‘eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano an- 
pena, un sudor freddo m’ inondava da capo a piedi, e cid 
non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea 
vivissima la ricordanza del passato e la cognizione del pre- 
sente, | 

{1 comando del soprintendente e la vigilanza delle guar- 
die avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silen- 
‘zio.'Tre o quattro volte io avea inteso intonarsi qualche can- 
tilena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida delle 
sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto 
alle nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, | 
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la quale anieavs continuamente ofecchiando alle porte e 
guardando agli sportelli, per proibire i romori. 

n giorno, verso sera (ogni volta che ci pense mi si 
rinnoyvano i palpiti che allora mi si destarono) le sentinelle, 
per felice caso, furono meno aftente, ed intesi spiegarsi e 
proseguirsi, con voce alquanto sommessa ma chiara, una 
cantilena nella prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m’ invase ! 

M’alzai dal pagliericcio, tesi ! orecchio, e quance tacque 
proruppi in irresistibile pianto. 

— Chi sei, sventurato? gridai, chi sei? Dimmi i} tuo no- 
me. lo sono Silvio Pellico. | . 

— Oh Silvio! gridé il vicino, io non ti conosco «i per- 
sona, ma t’ amo da gran tempo. Accostati alla finestra, e par- 
liamoci a dispetto degli s¢herri. — 

M’ aggrappai alla Gnestra, egli mi disse il suo nome, 
e scambiammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso 
Rovigo, giovine di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sen- 
linelle! Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello 
schioppo, ora all’ uscio d’ Oroboni, ora al mio. Non voleva- 
mo, non potevamo obbedire ; ma pure le maledizioni di quelle 
guardie crano talt, che cessammo, avvertendoci di ricomin- 
clare, quando le sentinclle fossero mutate. 
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_ Speravamo — e cosi.infatti accadde — che parlando pit 
_ Plano ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebliero sen- 
tinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorgersi del 
nostro cicaleccio. A forza d’ esperimenti, imparammo un 
modo d’ emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle 

nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, O si prestava ad 
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essere dissimulato. Bensi avveniva a quando a quando, Sie: 
avessimo ascoltatori d' udito pid fino, o che ci dimenticas- 
simo d’ essere discreti nella voce. Allora tornavano a toc- 
carci urla e picchiamenti agli usci, e, cid ch’ era peggio, la 
collera del povero Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioé di 
parlare piuttosto in certi quarti d’ ora che in altri , piuttosto 
quando v’ erano le tali guardie che quando v’ erano le tali 
altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza della 
nostr’ arte, sia in altrui un’ abitudine di condiscendenza che 
s’andava {ormando, finimmo per potere ogni giorno con- 
vérsare assal, senza che aleun superiore pitt avesse quasi mai 
a garrircl. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narré la sua vita, gli 
nafrai la mia; le angoscie e consolazioni dell’ uno diveni- 
vano angosce e consolazioni dell’ altro. Oh di quanto con- 
forto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte 
insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e 
salutando l amico, ed udendone Ie care parole, sentiva in 
cuore addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! Uno 
era persuaso d’ essere utile all’ altro, e questa certezza de- 
stava una dolce gara d’ amabilita ne’ pensieri, e quel con- 
tento che ha l’uomo, anche nella miseria, quando pud gi0- 
vare al suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di 
schiarimenti ; era uno stimolo vitale, perenne all’ intelligen- 
za, alla memoria, alla fantasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della 
costanza-di questo nuovo amico. lo pensava : — finora non 
ci 6 accaduto di trovarci discordi; da un giorno all’ altro 
posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi mandera 
alla malora. 

Questo sospetto ben presto cess}. Le nostre opinioni 
concordavano su tutti i punti essenziali. Se non che ad un’ani-- 
ma nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla sventu- 
ra, egli univa la pit candida e piena fede nel Cristianesimo,. 
mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e talora 
pareami affatto estinta. : 
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Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e 
con molto amore: io sentiva ch’ egli avea ragione e gliela 
dava, mai dubbi tornavano. Cid avvenne a tutti quelli che 
von hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano 
altrui, ed insuperbiscono di sg. La mente vede un istante il 
vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede |’ istante 
appresso, sforzandosi di guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui 
motivi che I’ uomo ha d’ essere indulgente verso 1 nemici. 
fo non gli parlava di persona abborrita, ch’ei non prendesse 
destramente a difenderla, e non gia solo colle parole, ma 
anche coll’ esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ki ne geme- 
va, ma perdonava a tutti, e se poteva narrarmi qualche lode- 
vole tratto d’ alcuno di loro, lo facea volentiert. 

L’ irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso 
dalla mia condanna in poi, durd ancora alcune scttimane; 
indi cess affatto. La virti d’ Oroboni m’ aveva invagbito. In- 
dustriandomi di raggiungerla, mi misi almeno sulle sue trac- 
ce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per tutti 
e non pitt odiare nessuno, 1 dub}i sulla fede sgombrarono : 
Ubi charitas et amor, Deus ibi est. 
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Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irri- 
tare , avevamo nello stesso tempo la rara sorte, che buont 
fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano alleg- 
gerire la nostra condizione, se non con benevole e rispettose 
maniere ; ma queste erano usate da tutti. Se v’ era qualche 
ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era compensata 
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dalla nobilta del suo cuore! Persino il miserabile Kunda - 


(quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al 
giorno |’ acqua) voleva che ci accorgessimo che ci compa- 


tiva. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una mat- — 





_nato due passi dalla porta, e m’ offerse un pezzo di pan bianco. 
~ Non I accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella 
stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco 
(era polacco) : — Signore, le si da ora cosi poco da man- 
~ giare, ch’ ella sicuramente patisce la fame. — 

Assicurai dino, ma io assicurava I’ incredibile. 

Il medico , vedendo che nessuno di noi potea mangiare 
quella qualita di cibt che ci aveano dato ne’ primi giorni, ¢i 
mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione , cioé al 
vitto dell’ ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al 


giorno, un pezzeltino d’arrosto d’agnello da ingojarsi in un- 


hoccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia sa- 
lute s’ andava facendo migliore , |’ appetito cresceva, e quel 
quarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo 
de’ sani, ma non v’ era guadagno a fare, giacché disgustava 
tanto ch’io non potea mangiarlo. Convenne assolutamente 
ch'io m’attenessi al quarto. Per pid d'un anno conobbi 
uanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo pa- 
tirono con veemenza anche maggiore alcuni de’ miei compa- 
gni, che essendo pil robusti di me, erano avvezzi a nutrirsi 
yu abbondantemente. So d’ alcuni di loro, che accettarono 
pane e da Schiller e dalle altre due guardie addette al nostro 
servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda. 

— Per la citta si dice che a lor signori si da poco da 
mangiare, mi disse una volta il barbiere, un giovinotto pra- 
ticante del nostro chirurgo. 

— Ei verissimo, — risposi schiettamente. 

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di 
soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non 
veder 1’ offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, I’ avrei 
accettata, ma stetti saldo a rifiutare affinché quel povero gio- 
vine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga 
gli sarebbe stato gravoso. 

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. 
Pid volte mi portd un pezzo di carne lessa, pregandomi che 
ja mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che 





tina spazzando colse il momento che Schiller s’ era allonta- 
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gli era avarizata , che non sapea che farne, che I’ avrebbe dav- . 
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vero data ad altri, s'io non la prendeva. Mi sarei gettato a 
divorarla, mas’ io la prendeva, non avrebb’ egli avuto tutti 
i giorni il desiderio di darmi qualche cosa? 

Solo due volte ch’ ei mi recod un piatto di cirlege, e una 
volta alcune pere, la vista di quella frutta mi affascind irre- 
sistibilmente. Fui pentito d’averla presa, appunto perche 
d’ allora in po: non cessava pid d’ offrirmene. 
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me 


Ne’ primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, 
due volte la settimana, un ora di passeggio. In seguito , que- 
sto sollievo fu dato un giorno si, un giorno no; e pid tardi 
ogni giorno, tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra 
due guardie aventi schioppo in ispalla. lo, che mi trovdva al- 
loggiato im capo del corridoio, passava, quando usciva, in- 
nanzi alle carceri di tulti 1 condannati di Stato italiani, eccetto 
Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso. 

— Buon passeggio! rai sussurravano tutti dallo sportello 
de’ loro usci ; ma non mi era permesso di fermarmi a salu- 
tare nessuno. 

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, 
es’ andava sovra un terrapieno situato a mezzodi, donde ve- 
deasi la citta di Briinn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati 
comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeggia- 
vano in frotta conversando. Fra essi erano parecchi ladri ita- 
liani, che mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra 
loro : — Non ¢ un birbone come noi, eppure la sua prigio- 
nia é pid dura della nostra. — 

Infaiti essi aveano molto pit liberta di me. 

lo udiva queste ed altre espressioni, e hi risalutava con 
cordialita. Uno di loro mi disse una volta: —~ II suo saluto, 
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0 o signore, mi ‘fa bene. Ella forse vede sulla mia fisonomia: 
qualche cosa che non é scelleratezza. Una passione infelice 
mi trasse a commettere un veuite's ma, 0 signore , no, non 

sono scellerato! — | 

E proruppe in lagrime. &li porsi la mano, ma egli non 

me la poté stringere. Le mie guardie, non per malignita, 
ma per le istruziont che aveano, lo respinsero. Non doveano 

-lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le parole che quei 
condannati mi dirigevano, fingeano per lo pit di dirsele tra 
loro, e se 1 miei due soldati s’ accorgeano che fossero a me 
rivolte , intimavano silenzio. 

. Passavano anche per quel cortile uomini di varie con- 
dizioni estranei al castcllo, i quali venivano a visitare il so- 

_ printendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno de’ capo- 
rali.— Ecco uno degl’ Italiani, ecco uno deg! Italiani! di- 
ceano sottovoce. I; si fermavano a guardarmi; e piu volte 
li intesi dire in tedeseo, credendo ch’io non li capissi: 

- Quel povero signore non invecchiera; ha la morte sul 
‘volto. — 

Jo infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, 
Janguiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri so- 
vente m’ assalivano. Stentava a strascinare la mia catena 
fino al luogo del passeggio, e 1a mi gettava sull’erba, e vi 
stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi, o sedeano vicino a me le guardie, e 
elatlavamo. Una d’esse, per nome Kral, era un boemo, che, 
“sebbene di famiglia contadina e povera, avea ricevuto una 
_certa educazione, e se |’ era perfezionata quanto piu avea 
potuto, riftettendo con forte discernimento su le cose del 

mondo e leggendo tutti libri che gli capitavano alle mani. 
Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di Goéthe, di 

‘Schiller e di molti altri buoni_ scrittori tedeschi. Ne sapea 
un’ infinita di brani a memoria, e i dicea con intelligenza 
‘e con sentimento. L’altra suardia era un polacco, per nome 

Kubiteky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro com-. 

“pagnia mi era assai cara. | 
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Ad un’ estremita di quel terrapieno erano le stanze del 
soprintendente ; all’ altra estremita alloggiava un caporale con — 
moglie ed un figliolino. Quand’ io vedeva alcuno uscire di- 
quelle abitazioni, io m’alzava e m’avvicinava alla persona o 
alle persone che ivi comparivano , ed era colmato di dimostra- 
zion di cortesia e di pieta. 

La moglie del soprintendente era ammalata da hee 
tempo, e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare sopra 
un canapé all’ aria aperta. E indicibile quanto si commovesse 
esprimendomi la compassione che provava per tutti not. Il 
suo sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque timido, 
s’attaccava di quando in quando con intensa interrogante 
fiducia allo sguardo di chi le parlava. 

lo le dissi una volta, ridendo : — Sapete, signora, che 
somigliate alquanto a persona che mi fu cara? — 

Arrossi, e rispose con seriaedamalile semplicita : — Non | 
vi dimenticate dunque di me, quando sard morta; pregate 
per la povera anima mia, e pei fighuolini che lascio sulla 
terra. — 

Da quel giorno in poi, non poté pil uscire del letto ; 
non la vidi pit. Langui ancora alcuni mesi, poi mori. | 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor 
Jattante. La sventurata abbracciavali spesso in mia presenza, 
e diceva: — Chi sa qual donna diventera lor madre dopo 
di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia viscere di ma- . 
dre, anche pe’ figli non nati da lei! — E piangeva. e 

“Mille volte mi son ricordato di quel suo prego ¢ di 
quelle lagrime. . 

Quand’ ella non era pit, io abbracciava talvolta que’fan- — 
ciulli, e m’inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pen- © 
sava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantis- — 
—simo cuore alzava senza dubbio per me, e con singhiozzi io _ 
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eaten — Oh pit felice quella madre shes omnia: ab 
-bandona figliuoli inadulti, di quella che, dopo averli allevati 
con infinite cure, se li vede rapire! — : 
Due buone veechie solevano essere con quei fanciulli : : 
‘una era la madre del soprinterdente, |’ altra la zia. Vollero 
sapere tutta Ja mia ome ed io loro la raccontai in’ com- 
pendio. ? 
— Quanto siamo ) infelici, diceano coll’ espressione del | 
pit vero dolore, di non potervi giovare in nulla! Ma siate 
certo che pregheremo per vol, ¢c "che se un giorno viene la 
vostra grazia, sara una festa per tutta la nostra famiglia — 
« La prima di esse, ch’ era quella ch’io vedea pitt soven- 
te, possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar 
consolazioni. Jo le ascoltava con tiliale gratitudine, e mi si 
fermavano nel cuore. 

-Dicea cose ch’ io sapea gid, e mi colpivano come cose 
nuove : — Che la sventura non degrada lI’ nomo, s’ ei noné 
dappoco, ma anzi lo sublima ; — che, se potessimo entrare 
ne’ giudizi di Dio, vedremmo esserc, molte volte, pitt da 
compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i me- 
sti, i doviziosi che gli spogliati di tutto ;— che l’amicizia 
particolare mostrato dall’ Uomo-Dio per gli sventurati é un 
gran fatto: — che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fu 
portata da omeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch’io vedea tanto 
volentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, par- 
tire dallo Spielberg ; i figliolini cessarono anche di venire sul 
terrapieno, Quanto queste perdite m’ afflissero ! 


eee GY teataee — 
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Seemann 


L’ incomodo della catena a’ piedi, togliendomi di dor- 
mire, contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch’ io 
riclamassi, e pretendeva che 11 medico fosse in dovere di 
farmel a levare. 7 
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Per un poco non I’ ascoltai, poi cedetti al soniphiones : 
dissi al medico che, per riacquistare il beneficio del son- 
no, 10 lo pregava di fami scatenare almeno per alcuni 
giorni. 

Il medico disse, non giwgere ancora a tal grado le mie 
febbri, ch’ ei potesse appagarmi ; ed essere necessario ch’ io 
m’ avvezzassi ui ferri. 

La risposta mi sdegnd, ed obbi rabbia d’aver fatto quel- 
V inutile dimanda. 

— Kcco cid che guadagnai a seguire il vostro insistente 
consiglio, — dissi a Schiller. 

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbgta- 
mente : quel ruvido buon uomo se ne offese. 

— A lci spiace, gridd, d’ essersi esposta ad un rifiuto, 
e ame splace cli’ ella sia meco superba! — 

Poi continud una lunga predica: — I superbi fanno con- 
sistere la loro grandezza im non esporsi a rifiuti, in non ac- 
cettare offerte, in vergognare di mille inezie. Alle eseleyen ! 
tutte asinate! vana grandezza! ignoranza della vera dignita! 
EK la vera dignita sta, in gran parte, in vergognare soltanto 
delle male azioni! — 

Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 

Rimasi shalordito. — Eppure quella rozza schiettezza, 
dissi, mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come 
i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi predicd 
egli il vero? A quante debolezze non do io il nome di dignita, 
mentre non sono altro che superbia? — 

All’ ora di pranzo, Schiller lascié che il condannato— 
Kunda portasse dentro 1 pentolini el’ acqua, e si fermé sulla 
porta. Lo chiamai. 

-— Non ho tempo, — rispose acute asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi : — Se vo- 
lete che il mangiare mi faccia buon pro, non mi fate quel 
brutto ceffo. | 

—E qual ceffo ho a fare?—dimandd, rasserenan- 
dosi. 

— D’ uomo allegro , d’ amico , — risposi. 

— Viva allogria! sclamo. E se, perché il mangiare le : 
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faccia buon pro, vuole anche vedermi ballare, eccola ser- 
vita, — 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe perti- 
che si piacevolmente, che scoppiai dalle risa. lo ridea, ed 
avea il cuore commosso. 


——o—— 
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Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra , e ci do- 
levamo a vicenda d’essere affamati. Alzammo alquanto la voce, 
e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per mala 
ventura passava da quella parte, si credette in dovere di far 
chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che non vi- 
gilasse meglio a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand’ira a lagnarsene da me, e 
m’ intimd di non parlar pid mai dalla finestra. Voleva ch’ io 
glielo promettessi. 

— No, rispost, non ve lo voglio promettcre. 

— Oh der teufel! der teufel! gridd, a mes’ ha a dire: 
non voglio! a me che ricevo una maledetta strapazzata per 
causa di lei! 

— M incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete 
ricevuta, me n’ incresce davvero; ma non voglio promettere 
cid che sento che non manterrei. 

— E perché non lo manterrebbe? 

— Perché non potrei; perché la solitudine continua é 
tormento si crudele per mc, che non resisterd mai al bisogno 
di mettere qualche voce da’ polmoni, d’invitare il mio vicino 
a rispondermi. KE se il vicino tacesse, volgerei la parola alle 
sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in fac- 
cia, agli uccelli che volano. 

— Der teufel! e non mi vuol promettere? 

— No, no, no! —sclamai. 

Gettd a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté : 
— Der teufel! der teufel! — \ndi proruppe abbracciandomi : 
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— Ebbene, ho io a cessare d’ esser uomo per quella ca- 
naglia di chiavi? Ella é un signore come va, ed ho gusto che 
non mi voglia promettere cid che non manterrebbe. Farei lo 
stesso anch’ io. — 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

— Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto cana- 
glia, poiché non possono , d’ un onesto caporale qual siete, 
fare un malvagio sgherro. 

— E se credessi che petessero far tanto, rispose , le por- 
terei a’ miei superiori, e direi: se non mi vogliono dare altro 
pane che quello del carnefice, andrdé a dimandare |’ elemo- 
sina. — © 

Trasse di tasca il fazzoletto; s’ asciugo gli occhi, poi hi 
tenne alzati, giugnendo Je mani, in atto di preghiera. lo 
giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva 
ch’ io faceva voti per esso, com’io capiva ch’ ci ne facea per 
me. 

Andando via, mi disse sotto voce: — Quando ella con- 
versa col conte Uroboni, parli sommesso pili che pud. Fara 
cosi due beni: uno di risparmiarmi le grida del signor so- 
printendente, l’altro di non far forse capire qualche discor- 
so.... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse 
sempre pit chi pud punire. — 

L’ assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai pa- 
rola che, riferita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo infatti d’uopo d’ avvertimenti, per esser 
cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra lo- 
ro, sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tutto, 
senza essere capiti da qualsiasi ascoltatore. 
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Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d’ agosto. 
La porta del carcere d’ Oroboni stava aperta, e dentro eravi 
Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guar-. 
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“die vogliono avanzare il passo, per chiudere quella porta. 
Jo le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d’ Ore- 
boni. 

Schiller fu sbalordito; disse — Der teifel, der teufel! — 

-e alzé il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s’ empirono 

di lagrime, ¢ gridd singhiozzando : — 0 mio Dio, fate mi- 

rericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti gl’ in- 

.felici, voi che foste anche tanto infelice sulla terra! — 

Le due guardie piangevano pure. Lasentinella del corri- 
doio, ivi accorsa, piangeva anch’ essa. Oroboni mi diceva : 
_ Silvio, Silvio, quest’ é uno de’ pid cari giorm: della mia 
vita! — Io non so che gli dicessi: era fuor di me dalla gioia 
e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiuréd di separarci, e fu forza ob- 
bedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse : 

Ci rivedremo noi mai pit sulla terra? — 

E non to rividi mai pid! Alcuni mesi dopo, la sua stanza 
era véta, ed Orboni giaceva in quel cimitero ch’ io aveva 
dinanzi alla mia finestra! 

Dacché ci eravamo veduti quell’istante, pareva che ci 
amassimo anche pit’ doleemente, pit fortemente di prima; 
pareva che ci fossimo a vicenda pit necessari. 

Egh era un bel giovane, di nobile aspetto, ma_ pallido 
‘e di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio af- 
fetto per lui veniva aumentato dalla pietd che la sua ma- 
grezza ed il suo pallore m’ ispiravano. La stessa cosa pro- 
vava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile 
che ad uno di noi toccasse d’ essere presto superstite al- 
P altro. 

Fra pochi giorni egli ammalé. Io non faceva altro che 
 gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquisté un 
poco di forza, e poté tornare ai colloqui amicali. Oh come 
-T'udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava! 

. — Non ingannarti, diceami egli : sara per poco tempo. 

“Abbi la virta d’ apparecchiarti alla mia perdita; ispirami co- 

; raggio col tuo coraggio. — 

_ In que’ giorni si volle dare il bianco alle pareti delle 

‘nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne’ sotterranei. Dis- 
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graziatamente in quell’ intervallo non fummo posti in lno- | 
ghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene, ma io 
dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la salute 
gia si debole di questo deteriorasse in que’ sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d’ esser vicino in quel- 
1’ occasione al mio caro Maroncelli Udii per altro la vove di 
questo. Cantando ci salutammo, a dispetto de’ garriti delle 
guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Briinn, 
mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprin-— 
tendente faceva a Vienna, sull’ estrema debolezza a cui tanta 
scarsita di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero perché allgra 
reenava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perché di questa visita, m’immaginai 
che fosse per nuova malattia d’ Oroboni. Il timore di perderlo 
mi dava un’ inquietudine indicibile. Fui allora preso da forte 
melanconia e da desiderio di morire. Il pensiero del suici- 
dio tornava a presentarmisi. lo lo combatteva ; ma era come 
un viaggiatore spossato, che mentre dice a sé stesso: — F 
mio dovere (andar sino alla meta — si sente un bisogno pre- 
potente di gettarsi a terra e riposare. 

M’ era stato detto che , non avea guari, in uno di quei 
tenebrosi covili, un vecchio boemo s’era ucciso, spaccandosi 
Ja testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la 
tentazione d’ imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe 
giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto 
non m’ avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai 
Dio di volermi esso uccidere in questo modo, risparmian- 
domi un atto di disperazione che il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di san- 
gue alleggeri i miei mali. Intanto fui riportato nel carcere 
superiore , e quella maggior luce, e la racquistata vicinanza 
d’ Oroboni mi riatfezionarono alla vita. 
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Gli confidai la tremenda melanconia ch’io avea provato , 
diviso dalui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente com- 
hattere il pensiero del suicidio. | 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo che di 
nuovo c’é dato, per confortarci a vicenda colla religione. 
Parliarno di Dio ; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch’ egli 
é 18 giustizia, la sapienza, la bonta, la bellezza, ch’ egli 8 tutto 
cid che d’ ottimo vagheggiammo sempre. lo ti dico davvero 
che la morte non é Jontana da me. Ti saré grato eternamente, 
se contriluirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto re- 
ligioso, quanto avrei dovuto essere tutta la vita. — 

Ed i nostri discorsi non volgeano pit sovr' altro che 
sulla filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle meschi- 
nita della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta 
consonanza tra il cristianesimo e la ragione ; ambi nel con- 
fronto delle diverse comunioni evangeliche vedevamo, essere 
la sola cattolica quella che pud veramente resistere alla cri- 
tica, € la dottrina della comunione cattolica consistere in 
dogmi purissimi ed in purissima morale, e non in miseri so- 
vrappitt prodotti dall’ umana ignoranza. 

— E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella 
societa, diceva Orohoni, saremmo noi cosi pusillanimi da non 
confessare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno 
immaginera che la prigione abbia indebolito 1 nostri animi, 
e che per imbecillita siamo divenuti pit fermi nella cre- 
denza? 

— Orohoni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela la 
.tua risposta, e questa é anche la mia. La somma delle viltd 
6d’ essere schiavo de’ giudizi altrui, quando hassi la persua- | 
-sione che sono falsi. Non credo che tal villa né tu, née. 10, | 
'T’avremmo mai. — | 
In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. lo aveva_ 
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-_giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, palesando 
il suo vero nome, le relazioni ch’ erano state fra noi. Le 
narrai ad Oroboni, dicendogli : — Nel mondo non mi sfuggi- 
rebbe mai del labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro, 
e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te. 

Quell’ onestissim’ anima taceva. 

— Perché non mi rispondi? — gli dissi. 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del 
secreto. Il suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per 
quanto intima ella sia, per quanto fortificata da virtt, non 
puod autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me 
ne derivd un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea 
parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me hi raccontd, e di- 
cea: — Quell’ uomo ha operato si spesso da cristiano, che 
non pud portare il suo furore anti-religioso fino alla tomba. 
Speriamo, speriamo cosi! E tu bada, Silvio, a perdonargli 
di cuore 1 suoi mali umori, e prega per lui! — 

Le sue parole m’ erano sacre. 
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Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali 
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mic 
lunghe ventiquattr’ ore della giornata, e non rade erano 
le volte, che niuna conversazione riusciva possibile col 
primo. | 

Che faceva io in tanta solitudine? 
‘Ecco tutta quanta la mia vita in que’ giorni. lo m’ *alzava 
sempre all’ alba, e, salito in capo del tavolaccio, m’aggrap- 
pava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni . Oroboni 
gia era alla sua finestra, o non tardava di venirvi. Ci saluta- 
-vamo; el unoe I altro continuava tacitamente 1 suoi pen- 
‘sieri. a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto 
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era bello io spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella 
‘campagna, quel lontano moversi di creature nella valle, 
quelle voci delle villanelle, quelle risa, que’ canti ci esilara- 
-vano, ci faceano pit caramente sentire la presenza di Colui 
ch’ é si magnifico nella sua bonta, e del quale avevamo tanto 
di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano 
un’ occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed 
osservavano la mia cafena, anello per anello, a fine d’ assi- 
curarsi che qualche accidente o qualche malizia non |’ avesse 
spezzata ; 0 piuttosto (dacché spezzar Ja catena era impossi- 
bile ) faceasi questa ispezione per obbedire fedelmente alle 
prescrizioni di disciplina. S’ era giorno che venisse il medi- 
co, Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea 
nota. 

Finito il giro delle nostre carcer}, tornava Schiller ed 
accompagnava Kunda, il quale aveva I’ ufficio di pulire cia- 
scuna stanza. — 

Un breve intervallo, e ci portavano la colazione. Questa 
era un mezzo pentolino di broda rossiccia; con tre sottilis- 
sime fettine di pane ; io mangiava quel pane e non bevea la 
broda. 

Dopo cid mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato 
d’ Italia molti libri, e tutti 1 nostri compagni ne aveano pure 
portati, chi piu, chi meno. Tutto insieme formava una buona 
bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla aumentare, col- 
!’ uso de’ nostri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta 
dell’ Imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i 
nostri libri ed acquistarne altri; ma intanto il governatore 
di Briinn ci concedeva provuisoriamente di tener ciascun di 
noi due libri presso di sé, da cangiarsi ogni volta che voles- 
-simo. Verso le nove, veniva il soprintendente, e se il medico 
era stato chiesto, ei l accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo ere 
fino alle undici, ch’ era I’ ora del pranzo. 

| Fino al tramonto non avea pid visite, e tornava a stu- 
diare. Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi]’ acqua, 
, edt un istante Appresso, V veniva il SOprntengenis: con alcune : 
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guardie, per |’ ispezione vespertina a tutta la stanza ed ai 
miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti, or dopo il 
pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io 
ci mettevamo a conversare, e quelli solevano essere 1 collo- 
qui pid lunghi. Gli straordinari avvenivano di mattina, od 
uppena pranzato, ma per lo pit brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose, che ci di- 
ceano: Un po’ pit piano, signori, altrimenti il castigo 
cadra su nol. — 

Altre volle fingeano di non accorgersi che parlassimé, 
poi, vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere fin- 
ché questi fosse partito; ed appena partito esso, diceano: 
— Signori patroni, adesso potere, ma piano pit che star 
possibile. — 

Talora alcuni di que’ soldati si fecero arditi, sino a dia- 
logare con noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci qual- 
che notizia d’ Italia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di 
tacere. Era naturale che dubitassimo, se fossero tutte espan- 
sioni di cuori schietti, ovvero artifizi, a fine di scrutare 1 
nostri animi. Nondimeno inclino molto pit a credere che 
quella gente parlasse con sincerita. 
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Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi 
Oroboni ed io non ci davamo Ja pena di comprimere la voce. 
Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra , 

ci udi e distinse la voce mia. Non poté frenarsi; mi salutd 
cantando. Mi chiedea com’ io stava, e m’ esprimea colle pit 
tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ot- 
-tenuto che fossimo messi insieme. Questa grazia 1’ aveva io 
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pure dimandata, ma né il soprintendente di Spielberg, né ib 
governatore di Brinn, non aveano |’ arbitrio di concederla. 

La nostra vicendevole brama era stata significata all’ impera- 
tore, e niuna risposta erane fin’ allora venuta. 7 

- Oltre quella volta che ci sulutammo cantando ne’ sotter- 
ranei, 10 aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le 
sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pocht 
istanti, perché non lasciavano proscguire. 

Ora alzd molto pitt la voce, non fu cosi presto interrot- 
to,e capil tutto. Non v’ ha termini per dire l’emozione che 
provai. 

‘ Gli risposi, e continuammo il dialogo circa nn quarto 
d’ ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, 
e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci dispo- 
- nevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s’ alzarono a 
maledirci, e convenne rispettarle. 

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo 
tempo in quel carcere tanto péeggiore del mio ; m’ immagi- 
nava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno 
che la sua salute ne patirebbe, e profonda angoscia m’ op- 
primeva, 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevd. Mi 
- prese un grave dolor di capo, con febbre violenta. Non mi 
reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione 
crebbe ; il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella 
notte morire. 

Il di seguente la febbre era cessata, e del petto stava 
meglio, ma pareami d’ aver fuoco nel cervello, e appena 
_potea muovere il capo, senza che vi si destassero atroci dolori. 
Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva pitt 
— male del solito. | 
7 — Amico, diss’ egli, non é lontano tl giorno, che uno 
di noi due non potra pi venire alla finestra. Ogni volta che 
ci salutiamo pud essere I’ ultima. Teniamoci dunque pronti 
Puno el’ altro sia morire, sia sopravvivere all’ amico. — 

La sua voce era intenerita; io non potea risponderghi 
_Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese: | 
 —Te heato, che.sai i} tedesco! Potrai almend confessarti . 
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lo ho ditnaniiat un fies che sappia I’ italiano : mi dissero 
che non v'é, Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché mi sono 
confessato a Venezia, in verit4 mi pare di non aver pit nulla — 
che m’ aggravi la coscienza. 

. lo invece, a Venezia, mi confessal, gli dissi, con ani- | 
mo pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i 
sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t’ assicuro che 
mi confesserd di cuore e perdonando a tutli. 

— Il Cielo ti benedica! sclamd; tu mi dai una grande 
consolazione. Facciamo, si, facciamo il possibile entrambi, 
per essere eternamente uniti nella felicita, come lo fummo 
in questi giorni di sventura ! — 

Jl giorno appresso |’ aspettai alla finestra e non venne. 
Seppi da Schiller ch’ egli cra ammalato gravemente. 

Otto o dieci: giorni dopo, egli stava meglio, e tornd a 
salutarmi. lo dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passa- 
rono, si per lui che per me, in queste alternative di meglio 
e di peggio. 
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Potei reggere sino al giorno undici di gennaio 1823. La 
mattina m’ alzai con mal di capo non forte, ma con disposi- 
zione al deliquio. Mi tremavano Je gamhe, e stentava a trarre 
il fiato. | 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non 
ss’ alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, 
poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella 
del corridoio guardé per accidente dallo sportello, e veden- 
domi giacente a terra, col pentolino rovesciato accanto a me, 
“mi credette morto, e chiamé Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il 
_medico, mi misero a letto. Rinvenni a stento. 
Ii medico disse ch’ io era in pericolo, e mi fece levare i 
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ferri, Mi ordind non so qual cordiale, ma lo stomaco non 
poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedi 
un corriere a Vienna per sapere come io dovessi essere trat- 
tato. Si rispose che non mi ponessero nell’ infermeria, ma 
che mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che se 
fossi nell’ infermeria. Di pid, autorizzavasi il soprintendente 
a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava 
la gravezza del male. 

Quest’ ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: 
niun cibo, niuma bevanda mi passava.. Peggiorai per tutta 
una settimana, e delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi 
servivano con amore. 

Ogni volta ch’io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva : 

— Abbia fiducia in Dio ; Dio solo é buono. 

— Pregate per me, dicevagli io, non che mi risani, ma 
che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione dei 
miei peccati. — 

Mi suggeri di chicdere 1 sacrament. 

—Se non li chiesi, risposi, attribuitelo alla debolezza della 
mia testa ; ma sara per me gran conforto 1! riceverli. — 

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto ve- 
nire il cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi l olio santo. Fui con- 
tento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni 
che mi fece sulla giustizia di Dio, sull’ ingiustizia degli uo- 
mini, sul dovere del perdono, sulla vanita di tutte le cose del 
mondo, non erano trivialita : aveano |’ impronta d’ un intel- 
letto elevato e célto, e d’ un sentimento caldo di vero amore 
di Dio e del prossimo. 
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Lo sforzo d’attenzione che feci per ricevere i sacramenti_ 
sembro esaurire la mia vitalita, ma invece giovornmi gettan- 
domi in un letargo di parecchie ore che mi riposd. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral 

vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure. 
| Schiller mi disse : —L’ occhio mio é esercitato a veder 
malati: scommetterei ch’ ella non muore. ° 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico? -— diss’ io. 

-— No, rispose; le miserie della vita sono grandi, é vero; 
ma chi le sopporta con nobilta d’animo e con umilta, ci gua- 
dagna sempre vivendo. — 

Poi soggiunse : —S’ ella vive, spero che avra fra qual- 
che giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di ve- 

dere il signor Maroncelli? 

— Tante volte ho cid dimandato, ed invano ; non anes 
sco pitt sperarlo. 

— Speri, speri, signore ! e ripeta la dimanda. — 

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse pa- 
rimente ch’ 10 dovea sperare, e soggiunse essere verisimile, 
che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse 
dato per infermiere, ed in appresso per indivisibile com- 
pagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo 

- pi o meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chie- 
sto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a due, 
affinché uno servisse d’ ajuto all’ altro. | 

Io aveva anche dimandato la grazia. dis scrivere un ulfi- 
mo addio alla mia famiglia, rs 

Verso la fine della seconda settimana, le mia malattia 

ebbe una crisi, ed il pericolo si dilegud. 7 | 
‘ Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s' apre la por 
| ta, € vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed. i 





‘apdico: Il primo ¢ corre a me, emi dice’: —_ ‘Abbiamo a pat 
messo di darle per compagno “Maroncelli, e di laselarle scri- 
vere una lettera a’ parenti. . ; 
La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soptintendente 
an per impeto di buon cuore, avea mancato di Ee ; 
mi credette perduto. ° 
| Quando racquistai i sensi, e mi sovvenne dell’ annuncio- 
udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il me- 
dico consenti, e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia. 
Oh qual momento fu quello! — Tu vivi? sclamavamo a 
vicenda. Oh amico! oh fratello! che giorno felice c’ é ancor 
toccato di vedere ! Dio ne sia benedetto ! — 

‘Ma la nostra gioia ch’ era immensa, congiungeasi ad una 
immensa compassione. Maroncelli doveva esser meno col- 
pito di me, truvandomi cosi deperito com’ io era: el sapea 
qual grave malattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che 
avesse patito, non me lo immaginava cosi diverso da quel 
di prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, 
gia si belle, si floride, erano consumate dal dolore, dalla 
fame, dall’ aria cattiva del tenebroso suo carcere! | 

— Tuttavia il vederci, I udirci, I’ essere finalmente indivisi 
ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarei, a ri- 
cordare, a ripeterci! Quanta soavita nel compianto ! quanta 
armonia in tutte le idee ! Qual contentezza di trovarei d’ ac- 
cordo in fatto di religione, d’ odiare bensi I’ uno e I’ altro’ 
l’ ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e 
u commiserare gli ignoranti ed i barbari, e pregare per 

oro ! | 
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Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch’t 10 
serivessi a’ parenti. - 
-Siccome propriamente la permissione erasi data ad un | 
moribondo, che intendes di volgere alla Famighia P ultimo | 
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: addio, io temeva che la mia letlera , essendo ora d’ altro te- 
nore, pill non venisse spedita. Mi himnitai a pregarc colla pri 
grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rassegnas- 
sero alla mia sorte, protestando loro d’ esser rassegnato. 

__ Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi al. 
lorché dopo tanti anni rividi fl tetto paterno. L’ unica fu 
dessa che in si lungo tempo della mia captivita, i cari pa- 
_ renti potessero avere da me. lo da loro non n’ ebbi mai al- 
cuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a 
Vienna. Egualmente privati d’ ogni relazione colle famiglie 
erano gli altri compagni di sventura. 7 

Dimandammo infinite volte la grazia d’avere almeno 
carta e calamaio per istudiare, e quella di far uso de’ nostfi 
denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai. 

Il governatore continuava frattanto a permettere che 
leggessimo i libri nostri. 

Avemmo anche, per bonta dilui, qualche miglioramento 
di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che 
invece d’ essere provveduti dalla cucina del trattore delle car- 
ceri, il fossimo da quella del soprintendente. Qualche fondo 
di pin era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma 
di queste disposizioni non venne ; ma intanto che duré il 
benelicio, io ne provai molto giovamento. Anche Maroncelli 
racquisté un po’ di vigore. Per |’ infelice Oroboni era troppo 
tardi! | 

’ Quest’ ultimo era stato accompagnato, prima coll’ avvo- 
cato Solera, indi col sacerdote D. Fortini. 

Quando fummo appajati in tutte le carceri, il divieto di 
parlare alle finestre ci fi rinnovato, con minaccia a chi 
contravvenisse d’ essere riposto in solitudine. Violammo a 
dir vero qualche volta il divieto, per salutarci, ma lunghe 
conversazioni pid non si fecero. 

L’ indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta- 
mente. Il coraggio dell’ uno sosteneva il voraggio dell’ altro. 
Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti d’ ira contro | 
—-irigori della nostra condizione, 1’ altro I’ esilarava eon qual. 
‘che scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso 
_temperava quasi sempre i nostri affanni. 
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Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da sa-_ 
perli a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perché oc- 
casione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, rettifica- 
zioni, ec. Leggevamo, ovvero meditavamo gran parte della 
giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pran- 
zo, quello del passeggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi 
d’ una gran bellezza. Me li andava recitando, e ne compo- 
neva altri. Io pure ne componeva e li recitava. K la nostra 
memoria esercitayasi a ritenere tutto cid. Mirabile fu la ca- 
pacita che acquistammo di poetare Junghe produzioni a me- 
moria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle a 
fuel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo ot- 
tenuto scrivendole. Maroncelli compose cosi, a poco a poco, 
e ritenne in mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. 
Jo feci Ja tragedia di Leoniero da Dertona e varie altre cose. 
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Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’ inverno e nella 
primavera, si trové assai peggio la state. Sputd sangue, c 
andé in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand’ ei 
si stava estinguendo si presso di noi, senza che potessimo 
rompere quella crudele parete che c’ impediva di vederlo e 
di prestargli i nostri amichevoli servigi ! 

Schiller ci portava le sue nuove. L’ infelice giovane 
pati atrocemente, ma |’ animo suo non si avvili mai. Ebbe i 
soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, 
sapeva il francese). 

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche 
ora prima di spirare, parld dell’ ottogenario suo padre, s’in- 
teneri e pianse. Poi si riprese, dicendo : — Ma perché pian- 


go i pia fortunato de’ mici cari, cae egli 8 alla vigilia di 
raggiungermi all’ eterna pace ? — 

Le sue ultime parole furono : —lo perdono di cuore 
ai miei nemici. 

_ Gli chiuse sli occhi D. Fortini, suo amico dall’ infanzia, 
uomo tutto religione e carita. 

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando 
ci fu detto ch’ ei non era pitt! — Ed udimmo le voei ed i 
passi di chi venne a prendere il cadavere ! — i vedemmo 
dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero! 
Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano 
quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo con- 
voglio fino al cimitero. Entrd nella cinta. Si fermé in fin 
angolo: 14 era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i sendanaal e le guardie 
tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse 
(gentile pensiero, corrcnilents in un uomo rozzo) : — Ho 
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinché, se 
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di 
prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove 


giacciono. — 
Quante volte Oroboni m’avea detto, guardando dalla fine- 
stra il cimitero : — Bisogna ch’ io m’ avvezzi all’ idea d’ an- 


dare a marcire Ja entro : eppur confesso che quest’ idea mi 
fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star cosi bene, sepolto 
in questi paesi, come nella nostra cara penisola. — 

Poi ridea e sclamava: — Fanciullaggini! Quando un 
vestito é logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque 
sia gettato 7 i 

Altre volte diceva: — Mi vado preparando alla morte, ma 
mi sarei rassegnato pitt volentieri ad una condizione : rien- 
trare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia di 
mio padre, intendere una parola di benedizione, e morire! — 

Sospirava e soggiungeva : —Se questo calice non pud 
allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volonta ! — 

E l’ultima mattina della sua vita, disse ancora, baciando | 
un crocefisso che Kral gli porgea : 

— Tu ch’ eri divino avevi pure orrore della morte, e— 
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dicevi: Si possibile est, transeat a me calix iste! Perdona, 
se lo dico anch’ jo. Ma ripeto anche Je altre tue parole: Ve- 


rumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu! 


a en Gib we 
4 
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Dopo la morte d’ Oroboni , ammalai di nuovo. Credeva 
di raggiungere presto l'estinto amico; e cid ramava. Se non 
che, mi sarei io separato senza rincresimento da Maron- 
celli? 

Pit volte, mentr’ ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva 
0 poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali 
studi e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava con 
affanno e pensava : — Quanto pit trista non sara la tua vi- 
ta, quando il soffio della morte m’avra tocco, quando mi 
vedrai portar via di questa stanza, quando mirando 11 cimite- 
ro, dirai : —— Anche Silvio é Ja! —E m'inteneriva su quel 
povero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro 
compagno, capace d’ apprezzarlo come lo apprezzava io, — 
ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, e mt la- 
sciasse il dolce uffizio di temperare quclli di quest’ infelice , 
dividendoli. 

Jo non noto quante voltc le mie malattie sgombrarono e 
ricomparvero. 1.’ assistenza che in esse faceami Maroncelli 
era quella del pid tenero fratello. Ei s’ accorgea quando il 
parlare non mi convenisse, ed allora stava in silenzio; ei 
s’ accorgea quando 1 suoi detti potesscro sollevarmi, ed allora 
trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del 
mio animo, talor secondandola, talor mirando grado grado 
a mutarla. Spiriti pi nobili del suo, io non ne avea mai 
conosciuti; pari al suo, pochi. Un grande amore per la giu- 
stizia, una grande tolleranza, una gran fiducia nella virti 
umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento vivis- 
simo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, 
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tutte le piu amabili doti di mente e di cuore si univano per 
rendermelo caro. 

Jo non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua 
morte, ma gioivami spesso il cuore immaginando che quel 
diletto, libero di tutti i mali ed fn seno alla: Divinita, dovesse 
pure annoverare fra le sue contentezze quella (i vedermi con 
un amico non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell’ anima, che Oroboni 
non fosse pitt in luogo di espiazione ; nondimeno io pregava 
sempre per lui. Molle volte sognai di vederlo, che pre- 
gasse per me ; e que’sogni lo amava di persuadermi che non 
fossero accidentali, ma bensi vere manifestazioni sue, per- 
messe da Dio per consolarmi, Sarebhe cosa ridicola s’ io ri- 
ferissi la vivezza di tali sogni, c la soavila che realmente in 
me lasciavano per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e l’amicizia mia per Maroncelli 
alleggerivano sempre piu le mie afflizioni. L’ unica idea che 
mi spaventasse era la possihilita che questo infelice, di sa- 
lute gia assai rovinata, seblene meno minacciante della mia, 
mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch’ egli ammalava io 
tremava ; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa 
per me. 

(Jueste paure di perderlo davano al mio alfetto per lu 
una forza sempre maggiore ; ed in lui la paura di perder me, 
operava lo stesso elletto. 

Ah! v’ é pur molta dolcezza in quelle alternazioni d’ af- 
fanni e di speranze per una persona che ¢ 1!’ unica che ti ri- 
manga! La nostra sorte era sicuramente una delle pit misere 
che si dieno sulla terra ; eppure lo stimarci ¢ |’ amarci cosi 
pienamente formava in mezzo a’ nostri dolori una specie di 
felicita ; e davvero la sentivamo. 
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Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato 
cosi contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse 
stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo a 
quando a quando, anche senza trovarci gravemente infer- 
mi. Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci 
destind un agostiniano, per nome P. Battista, intantoché 
venisse da Vienna o la conferma di questo, o la nomina 
d’ un altro. | 

Jo temea di perderci nel cambio; m’ ingannava. Il 
P. Battista era un angiolo di carita ; 1 suoi modi erano edu- 
catissimi ed anzi eleganti ; ; ragionava profondamente de’ do- 
veri dell’ uomo. . 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e pid 
frequentemente, se poteva. Ci portava anche, col permesso 
del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo 
abate, ché tutta la biblioteca del convento stava a nostra di- 
sposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo per noi 
se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a con- 
versare, e da tutti 1 suoi discorsi appariva un’ anima retta, di- 
gnitosa, innamorata della grandezza e della santita dell’ uo- 
mo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno de’ suoi 
lumi e della sua affezione, enon si smenti mai. Non mai 
una sillaba, che potesse far sospettare intenzioni di servire , 
non al suo ministero, ma alla politica, Non mai una man- 
canza di qualsiasi delicato riguardo. 

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m’aspet- 
tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad inda- 
gini sconvenienti. In un prigioniero di Stato, simile diffi- 
denza é pur troppo naturale ; ma oh quanto si resta sollevato 

‘allorché svanisce, allorché si scopre nell’ interprete di Dio 
“niun altro zelo che quello della causa di ne e dell’ umanita | | 
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-Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di 
dar consolazioni. lo m’accusava, per esempio, di fremiti d’ira 
pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava 
alquanto sulla virtd di soffrire con sereniia e perdonando ; 
poi passava a dipingere con Vivissima Appeaenaaene le 
miserie di condizioni diverse della mia. Avea molto vissuto 
in citta ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli, e me- 
ditato sulle umane ingiustizie ; sapea descrivere bene le pas- 
sioni edi costuni delle varie classi sociali. Dappertutto ei 
mi mostrava forti e deboli, calpestanti ¢ calpestati ; dapper- 
tutto la necessita o d’ odiare i nostri simili, o d’ amarli per— 
generosa indulgenza e per compassione. | casi ch’ ei raccon* 
tava per rammemorarmi I’ universalita della sventura, ed i 
buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano 
di singolare ; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole 
cosi giuste, cosi potenti, che mi faceano fortemente sentire 
le deduzioni da ricavarne. 

Ah si! ogni volta ch’to aveva udito quegli amorevolt rim- 
proveri e que’ nobili consigli, 10 ardeva d’ amore della virtu, 
io non abborriva piu aleuno, to avrei data la vita pel minimo 
de’ miei simili, 10 benediceva Dio d’ avermi fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora Ja sublimita della confessione! in- 
felice chi, per non parer volgare, si crede obbligato di guar- 
darla con ischerno! Non é vero che, ognuno “sapendo gia 
che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo a dire; che 
hastino le proprie riflessioni ed opportune letture; no! la 
favella viva d’ un uomo ha una possanza, che né le letture 
né le proprie riflessioni non hanno! L’anima n’é pid scossa ; 
Je impressioni che vi si fanno sono pitt profonde. Nel fratello 
che parla v'é una vita ed un’ opportunita che sovente indarno 
si cercherebbero ne’ libri e ne’ nostri proprii pensiert. 


en ane enter. 
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Nel principio del 1824, il soprintendente, i] qnale aveva 

la sua cancelleria ad uno de’ capi del nostro corridoio, tras- 
portossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre annesse 
furono ridotte a carceri. Ah! capimmo che nuovi prigionieri 
di Stato doveano aspettarsi dl’ Italia. 
; Giunsero infattiin breve quelli d’ un terzo processo, tutti 
amici e conoscenti miei! Oh, quando seppi i loro nomi qual 
fu la mia tristezza! Borsieri era uno de’ pit antichi miei ami- 
ci! A Confalonieri io era affezionato da men lungo tempo, 
ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al car- 
cere durissimo od a qualunque immaginabile tormento, scon- 
tare la loro pena e hiberarh, Dio sa se non 1’ avrei fatto! Non 
dico solo, dar Ja vita per essi: ah, che cos’ é il dar la vita? 
soffrire é ben piu! 

Avrei a\uto allora tanto d’ uopo delle consolazioni del 
P. Battista ; non gli permisero piu di venire. 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della pitt severa 
disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu 
dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in 
lontananza con telescopii, potesse pit vederci; e cosi noi 
perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline 
e della sottoposta citta. Cid non bastd. Per andare a quel ter- 
rapieno, conveniva attraversare, come dissi, il cortile, ed in 
questo molti aycano campo di scorgerci. A fine di occultare1 
a tutti cli sguardi, ci fu tolto quel luogo di passeggio, e ce 
ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contiguamente 
al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le nostre 
stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di pas- 
seggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti che ave- 
vamo nel luego che ci veniva tolto. La vista de’ figliuoli del 
soprintendente , i loro cari amplessi dove avevamo veduta 
inferma ne’ suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiac- 





chiera col fabbro, che aveva pur ivi il sue alloggio; le liete. 
canzoncine e le armonie d’ un caporale che suonava la ehi- 
tarra; e per ultimo un innocente amore — un amore non 
mio, né del mio compagno, ma d’ una buona caporalina un-. 
gherese , venditrice di frutta.e Ella erasi invaghita ‘di Ma- 


roncelli. — fee A 
Gia prima che fosse posto con me, esso e la donna ve- 
dendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d’amici- 
zia. Egli era anima si onesta, si dignitosa, si semplice nelle 
sue viste, che ignorava affatto d’avere innamorato la pietosa 
creatura. Ne lo feci accorto io. Esité di prestarmi fede, e nel 
dubbio solo che avessi ragione , impose a se stesso di me- 
strarsi pit freddo con essa. La maggior riserva di lui, inve- 
ce di spegnere I’ amore della donna, pareva aumentarlo. 
Siccome la finestra della stanza di Jei era alta appena un 
braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato, 
per |’apparente motivo di stendere al sole qualche pannoli- 
no, o fare alcun’ altra faccenduola, e stava li a guardarci ; 
e se poteva , attaccava discorso. 
Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco 
o niente dormito la notte, coglievano volentieri I’ occasione 
d’essere in quell’angolo dove senz’ essere vedute da’ superiori 
_ poteano sedere sull’ erba, e sonnecchiare. Maroncelli era al- 
lora in un grande imbarazzo, tanto appariva l’ amore di 
quella sciagurata. Maggiore era l’imbarazzo mio. Nondimeno 
simili scene che sarebbero state assai risibili, se la donna ect 
avesse ispirato poco rispetto , erano per noi seric, e potrei 
dire patetiche. L’ infelice ungherese aveva una di quelle 
fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente labitudine 
della virttt ed il bisogno di stima. Non era bella, ma dotata 
di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto ir- 
regolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, 
ad ogni moto de’ muscoli. | 
Se fosse mio proposito di scrivere d’ amore, mi reste- 
rebbero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa 
donna, — or morta. Ma basti l’avere accennato uno de’pochi 
avvenimenti del nostro carcere. | 
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CAPO OTTAGESIMO. 


! cresciuti rigori rendevano sempre pit monotona la no- 
stra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, 
in che si passarono per noi? Ci fu tolto quell’ uso de’ nostri 
libri che per interim ci era stato conceduto dal governato- 
re. Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale nep- 
pure la tranquillita della tomba c’ era lasciata. Ogni mese 
veniva, in giorno indetermmato, a furvi una diligente per- 
quisizione il direttore di polizia, accompagnato d’ un luogo- 
tenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte 
le cuciture de’ vestili, nel dubbio che vi si tenesse celata 
qualche carta o altro, si scucivano 1 pagliericci per frugarvi 
dentro. Benché nulla di clandestino potessero trovarci, que- 
sta visita ostile e di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non 
so che, che m’irritava e che ogni volta metteami la feb- 
bre. 

Gli anni precedenti m’ erano sembrati si infelici, ed ora 
io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care 
dolcezze. Dov’ erano le ore ch’ io m ingolfava nello studio 
della Bibbia, o d’ Omero? A forza di leggere Omero nel te- 
sto, quella poca cognizione di greco ch’ io aveva, si era au- 
mentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto 
ineresceami di non poterne continuare lo studio! Dante, 
Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goé- 
tlie, ec. quanti amici m’ erano involati! Fra siffatti io anno- 
verava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il Bour- 
daloue, il Pascal, 'Imitazione di Gest Cristo, la Filotea, ec., 
libri che se si leggono con critica ristretta ed illiberale , 
esultando ad ogni reperibile difelto di gusto, ad ogni pen- 
siero non valido, si gettano li e non si ripigliano; ma che, 
letti senza malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli , 
scoprono una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel. 
cuore e per |’ intelletto. 


CAPO LXEX. «ST 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia man- 
dati in dono dall’Imperatore, ma con esclusione assoluta di 
libri d’ altra specie, servienti a studio letterario. 

(Questo dono d’opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 
da un confessore dalmata, inviatoci da Vienna, il P. Stefano 
Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattaro. A 
lui fummo pur debitori d’ aver finalmente la messa, che pri- 
ma ci si era sempre negata, dicendoci che non poteano con- 
durci in chiesa, e tenerci separati a due a due, siccome era 
prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo 
alla messa divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna def- 
I’ organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser ve- 
duto, ed il terzo in un oratorietto guardante mm chiesa per 
mezzo d’ una grata. . 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con 
_divieto che una coppia parlasse coll’ altra, sei condannati, di 
sentenza anteriore alla nostra. Due di essi crano stati miei 
vicini nei Piombi di Venezia. Kravamo condotti da guardie 
al posto assegnato , e ricondotti , dopo la messa, ciascuna 
coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuc- 
cino. Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un 
Oremus implorante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua 
voce si commovea. Quando veniva via dall’altare , dava una 
pietosa occhiata a ciascuno de’ tre gruppi, ed inchinava me- 
stamente il capo pregando. 


OS 


CAPO OTTAGESIMOPRIMO. 


Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito 
dagli acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d’altri 
condannati, pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigi- 
lanza. Q quanto c’ increbbe ch’ ei si allontanasse da noi, ed 
a lui pure increbbe di Jasciarci! 
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Per successore ebb’ egli dapprima Kral, ‘uomo non infe- 
riore a lui in bontaé. Ma anche a questo venne data in breve 
‘un’ altra destinazione, e ce ne capitd uno, non cattivo, ma 
-burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione d’ affetto. | 

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schil- 
ler, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi ci ave- 
vano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fra- 
tello avrebbero potuto fare. Incapaci di mancare al loro do- 
vere, Sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v’era un 
po’ di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria, ¢ 
riscattavanla pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. 
M’ adirai talvolta contr’ essi, ma, oh come mi perdonavano 
cordialmente ! come anelavano di persuaderci che non erano 
senza affezione per noi, € come gioivano vedendo che n’ era- 
vamo persuasi, e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fu lontano da noi, pit volte Schiller s’ammalo, e 
si riebbe. Dimandavamo contezza di lui con ansicta filiale. 
Quand’ egli era convalescente veniva talvolta a passeggiare 
sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli 
guardava in su con sorriso melanconico, e diceva alla sen- 
tinella, in guisa che udissimo: — Da sind meine sohne! (1a. 
sono 1 miei figli! ) 

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti strasci- 
nare stentatamente I’ egro fianco, e non poterti sostenere col 
mio braccio! 

Talvolta ei sedeva li sull’erba, e leggea. Erano libri ch’et 
m’ avea prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne diceva 
il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per 
Jo pit tai libri erano novelle da calendari , od altri romanzi 
di poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute a apoplessia, si fece portare all’ ospe- 
dale dei militari. Era gid in pessimo stato, e cola in breve 
‘mori. Possedeva alcune centinaia di fiorini , frutto de’ suoi 
lunghi risparmi: queste erano da lui state date in prestito 
-ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo. 
fine, appelld a sé. quegli amici, e disse: — Non ho pid con: 
giuntt; ciascuno di voi si tenga cid che ha nelle mani. Vi 
‘domando solo di pregare per me. — 
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‘Uno. a tall a amici aveva una: a fit: a dicicits anni, la 


quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, 


il buon vecchio la mand6 a chiamare. Ei non potea pid pro- 
ferire parole distinte; si cavd di dito un anello d’ argento, 
ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la bacié, e 
pianse baciandola. La fanciulla’urlava, e lo inondava di Ia- 
grime. Ki gliele asciugava col fazzoletto. Prese le mani di 


lei e se le pose su gli occhi. — Quegli occhi erano. chiusi 


per sempre. 


CAPO OTTAGESIMOSECONDO. 


Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo 
Y altra ; gh affanni erano sempre maggiori. lo mi rassegnava 
al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; ¢ |’ anima mia, 
invece d’ indurirsi al male, sembrava sentirlo sempre pit do- 
lorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della 
gazzetta d’ Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima_ co- 


sa dime, a proposito della monacazione d’ una delle mie 


sorelle. 
Diceva: —Lasignora Maria Angiola Pellico, figlia ec.ec., 


prese addi cc. il velo nel monastero della Visitazione in To- 


rino ec. E; dessa sorella dell’autore della Francesca da Rimini, 
Silvio Pellico, il quale usci recentemente dalla fortezza dh 
Spielberg, graziato da S. M. I’Imperatore; tratto di clemenza 
degnissimo di si maguanimo Sovrano, e che rallegro tutta 
Italia, stanteché ec. ec. — : 
E qui seguivano le mie Jodi. 

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché 
fosse stata inventata. Un puro divertimento “del giornalista 
non parea verisimile; era forse qualche astuzia delle polizic 


_tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano preci- 
-samente quelli di mia sorella minore. Doveano, senza dub- 
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bio, esser ed d alla ae ite di Tent ad altre gazette. | 
Dunque quell’ oftima fanciulla s’era veramente fatta monaca? 
Ah, forse ella prese quello stato, perché ha perduto i geni- 
tori! Povera fanciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le 
angustie del carcere : anch’ ella ha voluto recludersi! I] Si- 
gnore le dia, pil che non di‘a me, le virté della pazienza ¢ 
della abnegazione! Quante volte, nella sua cella, quell’ an- 
giolo pensera a me! quanto spesso fara dure penitenze per 
ottener da Dio che alleggerisca i mali del fratello ! 

Questi pensieri m’intenerivano, mi-straziavano il cuore. 
Pur troppo le mie sventure potevano avere influito ad ab- 
breviare 1 giorn del padre o della madre, o d’entrambi! Pit 
cl pensava, e pil mi pareva impossihile che senza siffatta 
perdita la mia Marietta avesse abbandonato il tetto paterno. 
(Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi 
nel prt angoscioso lutto. 

Maroncelli n’ era commosso non meno di me. Qualche 
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico 
sulla sorella del prigioniero. Riusci un bellissimo poemetto 
spirante melanconia e compianto. Quando I’ ebbe terminato 
me lo recité. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! Fra 
tanti milioni di versi che fino allora si erano fatti per mona- 
che, probalilmente quelli erano i soli che si componessero 
in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno di. 
ferri. (Jual concorso «’ idee patetiche e religiose! 

Cosi l’amicizia addolciva 1 miei dolori. Ali! da quel tem- 
po non volse piu giorno ch’ io non m’ aggirassi lungamente 
col pensiero in un convento i vergini; che fra quelle ver- 
cini io non ne considcrassi con pid tenera pietaé una; ch’ io 
non pregassi ardentemente il Cielo d’ abbellirle la solitudine, 
e di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orren- 
damente la mia prigione! 
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CAPO OTTAGESIMOTERZO. 


L’ essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non 
faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le notizic 
del mondo, ch’ io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano 
buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se av- 
venne qualche lieve ciandestinita, non fu se non quando il 
pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficile cosa 
che potesse parer nul!o in mezzo a tante perquisizioni o1ii- 
narie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d’avere nascosamente notizie de’mici 
cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella. 

Il timore clio aveva che i miei genitori non fossero pitt 
in vita, venne di li a qualche tempo piuttosto aumentato che 
diminuito, dal modo con cui una volta il direttore di polizia 
venne ad annunciarmi che a casa mia stavano bene. 

—5S. ML Imperatore comanda, diss’egli, che io Je par- 
tecipi huone nuove di que’ congiunti ch’ ella ha a Torino. — 

Trahalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai 
prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori partico- 
larita. 

— Lasciai, gli diss’io, genitori, fratelli e sorelle a Tori- 
no. Vivono tutti? Deh, s’ella ha una lettera d’ alcun di loro, 
la supplico di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di 
cid. E sempre una prova di benignita dell’ Imperatore il farle 
dire queste consolanti parole. Cid non s’é ancor fatto a nes- 
suno. 

—-Concedo esser prova di benignita dell’ Imperatore ; 
ma ella sentira che m’ é impossibile trarre consolazione da 
parole cosi indeterminate. Quali sono que’ miei congiunti 
che stanno bene? Non ne ho io perduto aleuno? 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di pit di 
quel che m’é stato imposto. — 


to- 
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E cosi se ne andé. 

L’ intenzione era certamente stata di recarmi un sol- 
lievo con quella nofizia. Maio mi persuasi che, nello stesso tem- 
po che |’ Imperatore avea voluto cedere alle istanze di qual- 
che mio congiunto, e consentire che mi fosse portato quel 
cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera, af- 
finch’ io non vedessi quali de’ miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto 
mi fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazione di pit. 

Videro ch’1o non mi contentava di tanto, e che rimaneane 
vieppit afflitto, e nulla mai pit mi dissero della mia famiglia. 

L’ immaginarmi che i genitori fossero morti , che il fos- 
séro fors'anco i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima 
sorella; che forse Marietta unica superstite s’ estinguerebhe 
presto nell’ angoscia della solitudine e negli stenti della pe- 
nitenza, mi distaccava sempre piu dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermita, 
o da infermita nuove, come coliche orrende con sintomi do- 
lorosissimi e simili a quelli del morbo-colera, io sperai di 
morire. Si; |’ espressione ¢ esatta: sperat. 

Enondimeno, oli contraddizioni dell’uomo! dando un’oc- 
chiata al languente mio compagno, mi si straziava il cuore 
al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita! 


CAPO OTTAGESIMUOQUARTO. 


Tre volte vennero di Vienna personaggi d’ alto grado a 
visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fossero’ 
abusi di disciplina. La prima fu del barone Von Miinch, e 
questi, impictosito della poca luce che avevamo, disse che 
avrebhe implorato di poter prolungare la nostra giornata , 
facendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna 
alla parte esteriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. 
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‘Un anno don fu emits aati pio intento. E ‘cos! a se 
lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non 
romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del Barone Von Vogel. Egli mi trové 
in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il medico 
riputasse a me giovevole il caffé, non s’ attentava d’ ordinar- 
melo perché oggetto di lusso, disse una parola di consenso 
a mio favore; ed il caffé mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, 
uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostré co’ modi 

e colle parole la pit nobile compassione. Non potea far nulla 
per noi, mal’ espressione soave della sna bont& era un be- 
neficio, e gli fummo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della 
sua specie! la religione cristiana, che é si ricca d’ umanita, 
non ha dimenticato di annoverare fra le opere «i misericordia 
il visitare 7 carcerati. L’aspetto degli uomini cui duole 
della tua sventura, quand’ anche non albiano modo di sol- 
levartene pit: efficacemente, te | addolcisce. 

La somma solitudine pud tornar vantaggiosa all’ ammen- 
damento d’ alcune anime; ma credo che in generale lo sia 
assai piu, se non ispinta all’estremo , se‘mescolata di qual- 
che contatto colla societa. fo almeno son cosi fatto. Se non 
vedo 1 miei simili, concentro 11 mio amore su troppo pic; 
ciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne ; 
non dirdé molti, ma un numero discreto, amo con tenerezza 
tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante 
di pochissimi, e pieno d’ odio per gli allri, ch’ io me ne spa- 
ventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere 
qualche faccia nuova, e m’ estimava felice se la sentinella 
Non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava si 
che potessi vederla; se alzava il capo, udendomi tossire ; se 
Ja sua fisonomia era buona. Quando mi. parea scorgervi 
sensi di pieta, un dolce palpito prendeami, come se quello 
sconosciuto soldato fosse un intimo amico. 8S’ ei s’allonta- 
nava, 10 aspettava con innamorata inquietudine ch’ et ritor- 
Nasse, e's’ el-ritornava guardandomi , io ne gloiva come 
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d’ una grande carita. Se non passava pid in guisa ch’ io Jo 
vedessi, io restava mortificato come uomo che ama, e cono- 
sce che altri nol cura. 


i] 
CAPO OTTAGESIMOQUINTO. 


Nel carcere contiguo, gid d’Oroboni, stavano ora D. Mar- 
co Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest’ ultimo, altre 
volte robusto come un Ercole, pati molto Ja fame il primo 
anno, e quando ebbe pid cibo si trové senza forze per di- 
gerire. Langui lungamente, e poi, ridotto quasi all’ estre- 
mita, ottenne che gli dessero un carcere pit arioso. L’ atmo- 
sfera mefitica d’ un angusto sepolcro gli era, senza dubbio, 
nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio 
da lui invocato non fu sufficiente. In quella stanza grande , 
campo qualche mese ancora, poi dopo vari sbocchi di sangue 
_ mori. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini, e dall’ abate Pau- 
lowich, venuto in fretta di Vienna, quando si seppe ch’ era 
moribondo. 

Bench’ io non mi fossi vincolato con lui cosi stretta- 
mente come con Oroboni, pur Ja sua morte mi afflisse molto. 
lo sapeva ch’ egli era amato colla pit viva tenerczza da’ geni- 
tori e da una sposa! Per lui, era da invidiarsi che da 
compiangersi; ma que’ superstti ! 

Eeli era anche stato mio vicino ‘sotto i Piombi; Treme- 
rello m’avea portato parecchi versi di lui, e gli avea por- 
tati de’ miei. Talvolta regnava in que’ suoi versi un profondo 
sentimento. 

Dopo la sua morte mi parve d’essergli pit affezionato 
che in vita, udendo dalle guardie quanto miseramente avesse 
patito. L’ infelice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene 
religiosissimo. Provd al pit alto grado I’ orrore di quel ter- 
ribile passo, benedicendo perd sempre il Signore, e gridan- 
dogli con lagrime: — Non so conformare la mia volonta 
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alla tua, eppur voglio conformarla ; opera tu m me questo 
miracolo! — 

Ei non aveva il coraggio d' Oroboni, ma lo imitd, pro- 

testando di perdonare a’ nemici. 
. _ Alla fine di quell’ anno (era il 1826) udimmo una sera 
nel corridoio il rumore mal compresso di parecchi cammi- 
nanti. I nostri orecchi erano divenuti sapicntissimi a discer- 
nere mille generi di rumore. Una porta viene aperta ; co- 
nosciamo essere quella ov’ eral avvocato Solera. Se n’apre 
un’ altra: é quella di Fortini. Fra aleune voci dimesse di- 
stinguiamo quella del direttore di polizia. — Che sara? 
Una perquisizione ad ora si tarda? E perché? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand’ecco 
la cara voce del buon Fortini: — Oh povereto mi! la scusi, 
sala; ho desmentega un tomo del breviaro. 

E. lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, 
poi raggiungeva il drappello. La porta della scala s'aperse, 
intendemmo i loro passi fino al fondo: capimmo che idue 
felici aveano ricevuto la grazia; e sebbene c’ increscesse di 
non seguirli, ne esultammo. 


CAPO OTTAGESDVIOSESTO. 


Era la liberazione di que’'due compagni, senza alcuna 
conseguenza per nol? Come uscivano essi, i quali erano 
stati condanuati al pari di noi, uno a 20 anni, I’ altro a 
15, e su noi e su molt’ altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni 
pid ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci 
tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse © 
ogni mese? forse ogni due o tre mesi? 

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E pit di tre mesi 
volsero, né altra liberazione faceasi. -Verso Ja fine del 1827, 
pensammo che il dicembre potesse essere determinato per 
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anniversario wale grazie. Ma il dicembre passd e one ac- 
-eadde.. | 

Protraemmo |’ aspettativa sino alla state del 1828, ter- 
minando allora per me i sett’ anni e mezzo di pena, equiva- 
Jenti, secondo il detto dell’ Imperatore, al quindici, ove pure 
la pena si volesse contare dail’ arresto. Che se non voleasi 
comprendere il tempo del processo (e questa supposizione 
era la pit. verisimile), ma bensi cominciare dalla pubblica- 
zione della condanna, i sett’ anni e mezzo non sarebbero 
finiti che nel 1829. 

Tutti 1 termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. 
Intanto, § cia prima dell’ uscita di Solera e Fortini, era venuto 
al’ mio povero Maroneclli un tumore al ginocchio sinistro. 
In principio il dolore era mite, e Jo costringea soltanto a 
zoppicare. Poi stentava a trascinare 1 ferri, e di rado usciva 
a passeggio. Un mattino d’antunno, gli piacque d’ uscir 
meco per respirare un poco d’ aria: v'era gid neve; ed in 
un fatale momento ch’ io nol sosteneva, inciampé e cadde. 
La percossa fece immantinente divenire acuto 11 dolore del 
ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non era pid in 
grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise 
finaimente a fargli Jevare i ferri. I] tumore peggiord di 
giorno in giorno, e divenne enorme e sempre pit doloroso. 
Tali erano i martiri del povero nfermo, clie non potea aver 
requie né in letto, né fuor di letto. 

Quando gli era necessitd muoversi, alzarsi, porsi a gia- 
cere, 10 dovea prendere colla maggior delicatezza possibile 
la gamba malata, e trasportarla lentissimamente nella guisa 
che occorreva. Talvolta, per fare il pid picciolo passaggio da 
una posizione all’altra, ci volevano quarti d’ ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora 
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac- 
erescimenti di strazio, e niente pit. Dopo i bruciamenti colle 
pictre si formava la suppurazione. Quel tumore era tutto 
piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle pia- 
glie recava alcun Jenimento al dolore. 

Maroncelliera mille volte pit infelice di me; nondimeno, 
oh quanto io pativa con lui! Le cure d’infermiere m’erano. 
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dolei, perchi usate a si degno amico. Ma vederlo cost depe- 
rire, fra si lunghi atroci tormenti, e non potergli recar sa- 
lute! e presagire che quel ginocchio non sarebbe mai pit 
risanato! e scorgere che |’infermo tenea pid verisimile 1a 
morte che la guarigione! e doverlo continuamente ammirare 
pel suo coraggio e per la sua serenita! ah, cid m’angosciava 
in modo indicibile! 
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In quel deplorabile stato, ci poetava ancora, ei cantava , 
discorreva ; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi 
una parte de’suoi mali. Non potea piu digerire, né dormire ; 
dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in de- 
Jiquio ; ¢ tuttavia, in alcuni istanti, raccoglieva la sua vita- 
lita e faceva animo a me. 

Cid ch’ egli pati per nove lunghi mesi non 6 descrivi- 
lile. Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto. 
Venne il protomedico, approvd tutto quello che il medico 
avea tentato, e senza pronunciare la sua opinione sull’ infer- 
mita e su cid che restasse a fare, se n’ ando, 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice 
a Maroncelli: — Jl protomedico non s’é avventurato di spie- 
garsi qui in sua presenza ; temeva ch’ ella non avesse la forza 
d’ udirsi annunziare una dura necessita. Io P ho assicurato 
che a Jei non manca il coraggio. 

— Spero, disse Maroncelli, d’ averne dato qualche prova, 
in solfrire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai’., 

— Si, signore, |’ amputazione. Se non che il protome- 
dico , vedendo un corpo cosi emunto, esita a consighiarla. 
In tanta debolezza, si sentira ella capace di sostenere I’ am- 
| putazione? Vuol ella esporsi al pericolo?... 

- —Di morire? E non morrei in breve egualmente, se 
non si mette termine a questo male? 
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—Dunque faremo subito relazione a Vienna a ogni cosa, 
ed appena venuto il permesso di amputarla.... 

— Che? ci vuole un permesso? 

— Si signore. — 

Di li ad otto giorni, I’ aspettato consentimento giunse. 

I] malato fu portato in una stanza piu grande ; ei dimandé 
ch’ io lo seguissi. ; 

— Potrei spirare sotto |’ operazione, diss’ egli; che io 
mi trovi almeno fra le braccia dell’ amico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

_ L’abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich) 
veune ad amministrare i sacramenti all’ infelice. Adempiuto 
questo atto di religione, aspettavamo 1 chirurgi, e non com- 
parivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno. 

I chirurgi vennero alfine: érano due. Uno, quello or- 
dinario della casa, cioé il nostro harbiere, ed egli, quando oc- 
-correvano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano e 
non volea cederne |’ onore ad altri. L’ altro, era un giovane 
chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e gia godente fama. 
di molta aiilita. Questi, mandato dal governatore per assi- 
stere all’operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli 
stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare all’ esecu- 
zione. 

ll malato fu seduto sulla sponda del letto colle evabe 
gi : 10 lo tenea fra Je mie braccia. Al di sopra del ginocchio, 
dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto un legac- 
cio, segno del giro che dovea fare il coltello. Il vecchio chi- 
rurgo tagho tutto intorno, la profondita d’ un dito; poi tird 
in su la pelle tagliata, continuo il taglio sui muscoli scor- 
ticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma que- 
ste vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo si segé 
I’ osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli por- 
tavano via la gamba taghiata, le diede un’ occhiata di compas- 
sione, pol, voltosi al chirurgo operatore , gli disse: 

— Ella m’ ba liberato d’ un nemico, e non ho modo di 
rimunerarla. — 

V’ era in un bicchiere sopra la finestra una_rosa. 
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— Ti prego di portarmi quella rosa, — mi disse. 
Gliela portal. Ed ei I’ offerse al veechio chirurgo, dicen- 


dogli: — Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia 
gratitudine, — 


Quegli prese la rosa e piaase. 
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| chirurgi aveano creduto che |’ infermeria di Spielberg * 
provvedesse tutto l’occorrente, eccetto i ferri ch’ essi porta- ; 
-rono. Ma, fatta l’ ampntazione, s’ accorsero che mancavano - 
diverse cose necessarie ; tela incerata, ghiaccio, bende, ec. : 

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto - 
questo fosse portato dalla citta. Finalmente poté stendersi sul 
letto ; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco. | 

jl di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue 
formativisi, lo lavarono, tirarono in giu la pelle e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato, se non qual- 
che mezza chicchera di brodo con torlo d’ ovo sbattuto. E 
quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria, comin- 
ciarono gradatamente a ristorarlo con cibo pit nutritivo. 
L’ Imperatore aveva ordinato che, finché le forze fossero ri- 
stabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del soprinten-, 
dente. -_ 
La guarigione si operd in quaranta giorni, dopo i quali 
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci 
venne ampliato, facendo cioé un’ apertura al muro ed unen- 
do Ja nostra antica tana a quella gia abitata da Oroboni e 
poi da Villa. 

lo trasportai il mio letto al luogo medesimo, ov’ era stato 
quello d’ Oroboni, ov’ egli era morto. Quest’identita di luogo 
m’ era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava 

spesso a lui, e pareami che il suo spirito veramente mi vi- 
sitasse e mi rasserenasse con cclesti consolazioni. 


et 
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Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maton: 
celli e prima del taglio della gamba, e durante quell’ opera- 
zione, e dappoi, mi fortificd I’ animo. I[ddio che m’avea dato 
sufficrente salute nel ternpo della malattia di quello, perché 
le mic cure gli erano necessarie , me Ja tolse allorch’ egli pote | 
reggersi sulle grucce 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risa- 
nai, ed a questi successero allanni di petto, gia provati altre 
volte, ma ora pit soffocanti che mai, vertigini e dissenteric 
spasmodiche. 

—E venuta la mia volta, diceva tra me. Sard io meno 
peziente del mio compagno? — 

M’ applicai quindi ad imitare, quant’ io sapea, la sua 
virti. 

Non v'é dubbio, che ogni condizione umana ha i suoi 
doveri. Quelli d’ un infermo sono la pazienza, il coraggio , e 
tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli so- 
no vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea pit |’ agi- 
lita d’ altre volte, e rincresceagli, temendo di servirmi meno 
bene. Ki temeva inoltre che, per risparmiargli 1 movimenti 
e la fatica, io non mi prevalessi de’ suoi servigi quanto m’ ab- 
bisognava. 

I, questo veramente talora accadeva, ma io procacciava 
che non se n’ accorgesse. 

(QJuantunque egli avesse ripigliato forza, non era perd 
senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensa- 
ziomi dolorose ne’ nervi, quasiché la parte tagliata vivesse an- 
cora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginocchio ch’ ei 
(itt non aveva. Aggiugneasi che |’ osso era stato mal segato, 
e sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Sol- 
tanto dopo circa un anno, il tronco fu abhastanza indurito e 
piu non s' aperse. 
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Ma nuovi mali assalirono I’ infelice, e quasi senza in- 
tervallo. Dapprima una artritide, che comincid per le giun- 
tare delle mani, e poi gli martiréd pitt mesi tutta la persona ; 
indi lo scorhuto, Questo gli coperse in breve il corpo di mac- 
chie livide , c mettea spayento. 

lo cercava di consolarmi, pensando tra me: — Poicla’ 

convien morire qua dentro, é meglio che sia venuto ad uno 
de’ due lo scorbuto ; egli & male attaccaliccio, e ne condurra 
nella tomba, se non insiemc, almeno a poca distanza di 
tempo. — 
: Ci preparavamo entramhi alla morte, ed eravamo tran- 
quilli. Nove anni di prigione e di gravi palimenti ci aveano 
finalmente addomesticati coll’ idea del totale disfacimento di 
due corpi cosi rovinati e bisognosi di pace. E le anime fida- 
vano nella bonta di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in. 
luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pregava- 
mo che a noi si riunisscro anche, un giorno, placati, coloro 
che non ci amavano. 

_ _ Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta 
strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che Ma- 
roncelli era affetto da quel terribile male, paventd nuova epi- 
demia scorbutica, e consenti all’ inchiesta del medico, 1 
quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli' se 
non I aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile | 
entro la stanza. 

Jo, come contubernale di. questo, ed anche infermo ai 
discresfa, godetti lo stesso vantaggio. 

- In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da. 
altri, ciod, da mezz’ ora avanti l'alba per un paio d'ore, poi 
durante il pranzo, se cosi gi piaceva, indi per tre ore ‘della 
sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Cid pei giorni fe- 
ial. Ne’ festivi, non essendovi a | paseepglo. -consueto degit. 
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altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo.. 

‘Un ‘altro infelice, di salute danneggiatissima, edi-circa 
7 10 anni, fu aggregato a noi, reputandosi che |’ ossigeno po- 
tessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, ama- 
‘bile veechio: dilettante di stulfii letterari e filosofici, e Ja cui 
societd ci fu assai piacevole. 7 

Volendo computare la mia pena, non dall’ epoca del- 
I’ arresto, ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo 
finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma impe- 
riale della sentenza, ovvero ai 22 d’ agosto, secondo la pub- — 
blicazione. 
“Ma anche questo termine passé, e mori ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta 
Ja supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, 
i nostri congiunti ; e cid era materia di ragionamenti pieni di 
desiderio, di pieta e d’ amore. 

| Passato I agosto e poi il settembre, e poi tutto quel- 

I" anno, ei avvczzammo a non isperar pit nulla sopra la ter- 
ra, tranne I’ inalterabile continuazione della reciproca nostra 
amicizia, el’ assistenza di Dio, per consumare degnamente 
‘il resto del nostro Jungo sacrificio. 
Ab! Pamicizia e la religione sono due beni inestimabili! © 
Abbeltiscono anche le ore de’ prigionieri, a cui pil non ri- 
splende verisimiglianza di grazia! Dio é veramente cogli 
sventurati, — cogli sventurati che amano! 
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Dopo Ia morte di Villa, all’ abate Paulowich, che fu: 
fatto vescovo , segui per nostro confessore |’ abate Wrba, mo-. 
ravo, professore di Testamento Nuovo a Briinn, valente ale. 
Hievo dell’ Istituto Sublime di Vienna. _ 
Quest’ istituto é una congregazione fondata dal celebre 
Print, allora parroco di corte. | membri di tal congregazione | 
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sono tutti sacerdoti, 1 quali, gia laureati in teologia, pro. 
seguono ivi sotto severa disciplina i loro studi, per giungere 
al possesso del massimo sapere conseguibile. L’ intento del 
fondatore é stato egregio ; quello cioé, di produrre un perenne 
disseminamento di vera e fort® scienza nel clero cattolico di 
Germania. E simile intento viene, in generale, adempiuto. 

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta pid parte del 
suo tempo che Panlowich. Ei divenne per noi cid ch’ era il 
P, Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci alcun 
libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze ; e la mia 
religiosita ne traeva grande profitto ; 0, se questo é dir trop- 
po, a me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto che 
indi sentiva. 

Nell'anno 1829 ammalé, poi dovendo assumere altri 
impegni, non poté pit venire da noi. Ce ne spiacque alta- 
mente ; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse altro 
dotto ed egregio uomo, I’ abate Ziak, vicecurato. 

Di que’ parecchi sacerdoti tedescht che ci furono desti- 
nati, non capitarne uno cattivo! non uno che scoprissimo 
volersi fare stromento della politica (e questo é si facile a 
scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse i riuniti meriti di 
molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia 
profonda! Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispet- 
tabili! 

Que’ pochi ch’io conobbi mi fecero concepire un’ opi- 
nione assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche I’ abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. 
Kgli pure mi serviva d’ esempio per "sopportare con serenita 
i miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola, agli orec- 
chi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente. 

Intanto la molt’ aria aperta fece scomparire a poco a 
poco le macchie scorbutiche di Maroncelli ; e parimente Mu- 
nari ed io stavamo meglio. 
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a : : 
Spunt6é il 4° d’ agosto del 1830. Volgeano dieci anni, 
ch’ io avea perduta Ja liberta; otf’ anni e mezzo ch’ io scon 
. tava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre fest, 
nel solito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sot- 
toposta valle ed il cimitero, ove giaceano Oroboni e Villa ; 
parlammo ancora del riposo, che un di v’avrebbero le nostre 
ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare 
che le povere condannate venissero alla messa, che si diceva 
prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo ora- 
torietto, dove per la messa seguente anilavamo noi. Isso era 
contiguo al passeggto. : 

E uso in tutta Germania che, durante la messa, il popolo 
canti innit in lingua viva. Siccome |’ impero d’ Austria é pae- 
se misto di tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spielberg 
il maggior numero de condannati comuni appartiene all’ uno 
o all’ altro di que’ popoli, gl’ inni vi si cantano, una festa in 
tedesco e |’ altra in islavo. Cosi, ogni festa si fanno due pre- 
diche, es’ alternano le due lingue. Dolcissimo piacere era 
per noi |’ udire_que’ canti e I’ organo che li accompagnava. 

Fra le donne ve n’avea, la cui voce andava al cuore. 
Infelici! Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelosia, 
un mal esempio le avea strascinate al delitto! — Mi.suona 
ancora nell’ anima il loro religiosissimo canto del Sanetus : 
— heilig! hetlig! heilig! Versai ancora una lagrima uden- 
dolo. 
| Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla 
messa noi. Vidi ancora quelli de’ miei compagni di sventura 
che udivano la messa sulla tribuna dell’ organo, da’ quali 
una sola grata ci separava, tutti Pallas, smunti, traenti con 
fatica i loro ferri!. a 
- Dopo la messa tornammo ne’ nostri eauili ‘Un quarto. 
d’ ora dopo, ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la no- 
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stra tavola Ju che consisteva nel nettere un’ assicella sul ta- 
volaccio e prendere i nostri cucchiai di legno, quando il si- 
gnor Wegrath, sottintendente , entré nel carcere. | 

— M incresce di disturbare il loro pranzo, disse, ma 
si compiacciano di seguirmi ; w é di 1a il signor direttore di 
polizia. — 

Siccome questi solea venire per cose moleste, come per- 
quisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il ' 
buon sottintendente fino alla camera d’ udienza. 

La trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente ; 
ed il primo ci fece un inchino, gentile pit del consneto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, 
forse temendo di produrci troppo forte sorpresa se si espri- 

meva pili nettamente : 
| — Signori.... ho il piacere.... ho I’ onore.... di signifi- 
car loro.... che S. M. I’ Imperatore ha fatto ancora.... una 
grazia.... — | 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che 
fosse qualche minoramento di pena, come d' essere esenti 
dalla noia del lavoro, d’ aver qualche libro di piu, d’ avere 
alimenti men disgustosi. 

— Ma non capiscono? — disse. : 

—No, signore. Abbia la bonta di spiegarci quale specie 
di grazia sia questa. , 

— E la libertad per loro due, e per un terzo che fra poco — 
abbracceranno. — 

Parrebbe che quest’ annuncio avesse dovuto farci pro- 
rompere in giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai parenti, 
de’ quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio 
che forse non li avremmo pit trovati sulla terra ci accord 
tanto, che annulld il piacere suscitabile dall’ annuncio della 
liberta. 

== Ammutoliscono? disse il direttore di poliia. lo 
m’aspettava di vederli esultanti. | 

—— La prego, risposi, di far nota all’ Imperatore la no- 
stra gratitudine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre 
famiglie, non ci é possibile di non paventare che a noi sieno 
7 mana persone carissime. Questa incertezza cl appume e: 
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anche in un istante che dovrebbe esser qucllo della massi- 
ma gioia, — 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che 
lo consold, A me disse che nulla c’ era della mia famiglia ; 
e cid mi fece vieppia temere che qualche disgrazia fosse in 
essa ayvenuta. 

— Vadano, prosegui, nella loro stanza; e fra poco man- 
—derd loro quel terzo, che pure é stato graziato. — 

Andammo ed aspettavamo con ansieta quel terzo. Avrem- 
mo voluto che fossero tutti, eppure non poteva essere che 
uno. — Fosse il povero vecchio Munari! fosse quello! fosse 
qiell’ altro! — Niuno era per cui non facessimo vott. 

Finalmente la porta s’ apre, e vediamo quel compagno 
essere il signor Andrea Tonelli, da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo pit pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che 
restavano. 

Al tramonto ritorno il direttore di polizia per trarci di 
quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, pas- 
sando innanzi alle carceri de’ tanti amati, e non potendo 
condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi languirebbero an- 
cora! cli sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta 
di morte! 

Fu messo a ciascuno di noun tabarro da soldato sulle 
spalle ed un berretto in capo, e cosi, coi medesimi vestiti da 
galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte, e fum- 
mo condotti in citta, nelle carceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la 
gente che incontravamo, tutto mi parea si gradevole e si 
strano, dopo tanti anni che non avea pit veduto simile spet- 
tacolo! 
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Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario im- 


periale che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino 


4 
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ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano stati ven-— 


duti, ci provvedemmo di biancheria e vestiti, e deponemmo 
la divisa carceraria. 


Dopo cinque giorni il commissario seis ed il direttgre 


di polizia ci consegno a lui, rimettendogli nello stesso tempo 
il denaro che avevamo portato sullo Spiclherg, e quello che 


si era ricavato dalla vendita de’ bauli e de’ libri; danaro che 


poi ci venne a’ contini restituito. 


La spesa del nostro viaggio fu fatta dall’ Imperatore , e 


senza risparmio. 


Il commissario era il signor Von Noe, gentiluomo impie- 


gato nella segreteria del ministro della potizia, Non poteva 


esserci destinata persona di piil compita educazione. Ci trattd 


sempre con tutti i riguardi. 

Ma io parti da Briinn con una difficolta di respiro pe- 
nosissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male che 
a sera ansava In guisa spaventosa, e temeasi da un istante 
all’ altro ch’ io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre 


tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino seguente, . 


s’io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di si; 
partimmo : la violenza ‘dell’ aflanno era estrema non potea 


né mangiare , né bere, né parlare, 
Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio 


‘nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto: si chia- 


md un medico ; questi mi ordind una cavata di sangue, ene 
sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto 


giorni Ja mia cura, e risanai. Il medico era il signor see ; 
m’ uso attenzioni veramente amichevoli. —- 

lo aveva la pit grande ansieta di partire , tanto piu ch’ era 
a noi Penetrata la notizia dele ire gior nate. di Parigi. ; a 
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Nello stesso giorno che scoppiava quella rivoluzione , 
I’ Imperatore avea firmato il decreto della nostra liberta! Certo, 
non l‘avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisi- 
mile, che i tempi tornando ad essere eritici per tutta Europa, 
si temessero movimenti popojari anche in Italia, e non si 
volesse dall’ Austria, in quel momento, lasciarci ripatriare. 
Eravamo hen persuasi di non ritornare sullo Spielberg; ma 
paventavamo che alcuno soggerisse all’ Imperatore di, de- 
portarci in qualche citti dell’ impero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche pid risanato che non cra, e pregai che 
si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio arden- 
lissimo di presentarmi a S. E. ilsignor Conte di Pralormo, 
inviato della Coite di Torino alla Corte Austriaca, alla bontaé 
del quale 10 sapeva di quanto andassi debitore. Eghi erasi 
adoperato colla pitt generosa e costante premura ad ottenere 
la mia liberazione. Ma il divieto ch’ io non vedessi chi che si 
fosse non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di 
mandarci per qualche giorno Ja carrozza, perché girassimo 
un poco per Vienna. Il commissario avea obhligo d’ aceompa- 
gnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la 
hella chiesa di santo Stefano, 1 deliziosi passeggi della citta, 
la vicina villa Lichtenstein, e per ultimo la villa imperiale di 
Schénbrunn. 

Mentre eravamo ne’ magnifici viali di Sch6nbrunn, passo 
I Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perché la 
vista delle nostre sparute persone non I attristasse. 


CAPO NONAGESIMOTERZO. 
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Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a 
Bruck. Ivi l’ asma tornava ad essere violento. Chiamammo 
il modico: era un certo signor Jiidmann, uomo di molto gar- 
bo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e continuare la digi- 
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‘tale, Dopo due giomi feci istanza_ perch il viaggio fosse 
- proseguito. 

_ ‘Traversammo |'Austria e Ja Stiria, ed entrammo i in. Carin- 
tia senza novita; ma, giunti ad un villaggio per nome Feld- 
kireken poco distante da Klaganfurth, ecco giungere un con- 
tr’ ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest’even- 
to. Io inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava 
tanto danno a’miei due compagni : : Ss’ essi non poteano ripa- 
_triare, la mia fatal malattia n’ era cagione. 

— Stemmo cinque giorni a Feldkircken, ed ivi pure il com- 
missario fece il possibile per ricrearci. V' era un teatrino eli 
commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il diver- 
timento d’ una caccia. [1 nostro oste e parecchi giovani del . 
paese, col proprietario d’ una bella foresta, erano i cacciato- 
ri; e noi, collocati in posizione opportuna, godevamo lo spet- 
tacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al 

commissario che ci conducesse pure al nostro destino. Esul- 
tai co’ miei compagni di questa felice notizia, ma nello stes- 
so tempo tremava che s’ avvicinasse per me il giorno d’ una 
scoperta fatale; ch’ io non avessi pili né padre, né madre ; 
_né chi sa quali altri de’ miei cari! 

: E la mia mestizia cresveva a misura che ¢ ‘inoltravamo 
verso Italia. | 

Da quella parte I’ entrata in Italia non é dilettosa all’oc- 
chio, ed anzi si scende da bellissime montagne del paese te- 
desco a pianura itala, per lungo tratto sterile ed mamena ; 
cosicché i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra 
penisola ed ivi passano, ridono della magnifica idea che se 
n’ erano fatta, e sospettano d’ essere stati burlati da coloro | 
onde |’ intesero tanto vantare. | 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi piri 
-tristo. Il rivedere il nostro cielo, l’incontrare facce umane di 
forma non settentrionale, |’ udire da ogni labbro voci del 
nostro idioma, m’ inteneriva ; ma era un’ emozione che m ‘In- 
-Vitava pitt al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza. 
mi copriva colle: ‘Taani il vi80, lingendo di peut e pian 
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: geva! Quante Solte la able: non vohindeva ort. e aided di. 
febbre, or dando con tutta I’ anima le pid calde benedizioni 
al mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo ‘d’ essere a lei ' 
renduto; or tormentandomi di non aver notizie di casa, o 
-fantasticando sclagnre; or pensando che fra poco sarebbe 
stato forza separarml, e forse per sempre, da un amico che 
tanto avea meco patito, e tante prove di alletto fraterno 

aveami dato! 

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta le. | 
nergia del mio sentire! ma questa energia era si poca pa 
la gioia, e tanta pel dolore! 

« Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda, ove 
que’ due generosi aveano finto di essere camerieri, e ci avea- 
no stretto furtivamemente la mano! 

Lasciammo quella citta a nostra sinistra, e oltrepassammo. 


Oi —— -- 
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Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, 
Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo Inogo era . 
nativo un valente giovane , statomi amico, e perito nelle. 
stragi di Russia: Conegliano era il paese, ove i secondini- 
de’ Piombi m’ aveano detto essere stata condotta la Zanze : 
in. Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi piu, 
una creatura angelica ed infelice, ch’io aveva gia tempo ve- 
nerato e ch’ lo venerava ancora. In tutti que’ ludghi insom- 
ma mi sorgeano rimembranze piri o meno care ; ed in Man- 

tova pit che in niun’ altra citth. Mi parea jeri che io v’ era 
-venuto con Lodovico nel 1815! mi parea jeri che io v' era. 
venuto con Porro nel 1820! — Le stesse strade, le -stesse 
-_piazze, gli stessi palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei 
conoscenti involati da morte! tanti esuli! una generazione 
d’ adulti i quali io aveva veduti nell’ infanzia! E non poter 
correre a, questa, o quella casa! non poter parlare del oe: ‘ 
o del tal altro con arcane” my : 
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E per ae r Y aftanno, Mantova era ail punto rr separa- | 
razione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi 
entrambi. lo era agitato come un uomo alla vigilia d’udire | 
la sua condanna. 

La mattina mt favat 1a taceia, e guardai nello specchio 
se si conoscesse ancora ch’io avessi pianto. Presi, quanto 
meglio potei, 1’ aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una 

picciola preghiera, ma per verita molto distratto; ed udendo 
che gia Maroncelli movea le sue grucce e parlava col came-. 
riere, andai ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di 
coraggio per questa separazione; -ci parlavamo un po’ com- 
mossi, ma con voce forte. L’ uffiziale di gendarmeria cae 
dee condurlo a’ confini di Romagna é giunto ; bisogna_par- 
tire: non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un bacio, 
un amplesso ancora. — Monté in carrozza, disparve; io re- 
stai come annichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai 
per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi 
in lagrime ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno pit a ffettuo- 
samente socievole di Maroncelli, nessuno pi educato a tutti 
i riguardi delia gentilezza, pitt esente da accessi di selvati- 
cume, pi costantemente memore, che la virtt si compone 
di continui esercizi di tolleranza, di gencrosilA e di senno. 
O mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica 
—ovunque tu respiri, e ti dia amici che m’ agguaglino in amo- 
re e mi superino in bonta ! 





CAPO NONAGESIMOQUINTO. 


Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui 
fa lasciato libero V’altro concaptivo, Andrea Tonelli. Que- 
st'infelice seppe ivi d’ aver perduta Ja magne; ele desolate 
sue e lacrime mi straziarono il cuore. 
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7 ~ Benché angosciatissimo qual io m’ era, per -tante cagio- 
aii seguente caso mi fece alquanto ridere, 

Sopra una tavola della locanda v’ era un annuncio tea- 
trale. Prendo, e leggo: — Francesea da Rimint, Yaa per 
musica ec. 

— Di chi é quest’ opera? — dico al cameriere. 

— Chil’abbia messa in versi e chi in musica, nol so, ri- 
sponde. Ma in somma é sempre quella Francesca da Rimini, 
che -tutti conoscono. 

_ — Tutti! V'ingannate. lo che vengo di Germania, che 
cosa ho da sapere delle vostre Francesche ? — 
«Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta , 
veramente bresciana) mi guard6é con disprezzante pieta. 

— Che cosa ha da sapere? Signore , non si tratta di 
Francesche. Si tratta d’una Francesca da Rimini unica. Voglio 
dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui 1’ hanno messa in 
opera, guastandola un pochino, ma tutt’uno, é sempre quella. 

_ - Ah! Silvio Pellico? Mi pare d’ aver inteso a nomi- 
narlo. Non é quel cattivo mobile che fu condannato a morte 
e poi a carcere duro, otto o nove anni sono? 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardd intor- 
no, poi guardé me, digrigno trentadue bellissimi denti, e se 
non avesse udito rumore, credo che m’ accoppava. 

Se n’and6é borbottando : — Cattivo mobile? — Ma prima 
ch’ io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapea pit né in- 
terrogare, né rispondere, né servire , né camminare. Non 
sapea pili altro, che parmi gli occhi addosso, fregarsi le ma- 
ni, e dire a tutti, senza proposito: — Stor st, stor si! che. 
parea che sternulasse. | 

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col commis- 
sario a Milano. All’ avvicinarmi a questa citta, al rivedere la 
cupola del duomo, al ripassare in quel viale di Loreto gia 
‘mia passeggiata si frequente e si cara, al rientrare per Porta 
Orientale, ¢ ritrovarmi al corso, e rivedere quelle case, quei 
templi, quelle vie, provai i pid dolci ed i pitt tormentosisen- 
timenti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun tempo | 
in Milano e riabbracciarvi quegli amici ch’ io v’ avrei rinve- 
nuti ancora: un infinito rinerescimento pensando a. ee 
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ch’io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che raminga- 
vano in terre straniere, a quelli ch’ erano morti: una viva 
gratitudine rammentando !' amore che m' avevano dimostrato 
in generale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro al- 
euni che mi avevano calunniatS, mentre erano sempre stall 
l oggetto della mia benevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui 
avea visitato tanti degni forestieri: qui una rispettabile at- 
tempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla in 
Toscana, prevedendo, s'10 restava a mang. le sventure che 
m’ accaddero. Oh commoventi memorie ! Oh passato si co- 
sparso di piaceri e di dolori, e si rapidamente fuggito ! 

I camerieri dell’ albergo scopersero subito chi foss’ io. 
La voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza 
e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss’ egh) parve ri- 
conoscermi, e mi saluté alzando ambe le braccia 

Ah, dov’ erano i figli di Porro, i miei figh? Perché non 
h vid’ io? 
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Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarm: 
al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio 
primo carcere ! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! Ah ! 
mi sovvenne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioja, e dei 
passi precipitati ch’ io ti vedea muovere su e git fra quelle 
strette pareti, e delle ore che stavi immoluile al tavolino 
~ serivendo i tuoi nobili pensieri, e dei cenni che mi facevi 
col fazzoletto, e della mestizia con cus mi guardavi, quando 
" il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tomba, forse 
ignorata dal maggior numero di coloro che t’ amarono, 
siccom’ era ignorata da me! — ed implorai pace al tuo spi- 
tito! 

Mi sovvenne anche de] mutolino, della patetica voce di 
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“Maddalena, ae miei, palpi di compassione per essa, de’ law’ 
‘dri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del povero condan- 7 
nato che si lascid cogliere il viglietto e sembrommi avere 
urlato sotto il hastone. | | 

Tutte queste ed altre fnemorie m’ opprimeano come 
un sogno angoscioso, ma pil: m’ opprimea quella delle due 
visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni adiietro. 
Come il buon vecchio s’ illudeva, sperando ch’ io presto po- 
tessi raggiungerlo a Torino! Avrebb’egl sostenuto IV’ idea di 
dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia? Ma 

uando le sue illusioni svanirono, avra egli, avra la madre 
avuto forza di reggere a si lacerante cordoglio? Erami dato 
ancora di rivederli entrambi? o forse uno solo dei due? e 
quale ? | 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io 
era, per cosi dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora so 
i genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia 
famiglia. 

I] direttore della polizia m’accolse gentilmente, e permise 
ch’ io mi fermassi alla Bella Venezia col commissario impe- 
riale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse 

per altro di mostrarmi ad aleuno, ed'io quindi mi determi- 

nai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere 
il Console Piemontese, per chiedergli contezza de’ miei con- 
giunti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e 
dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me, 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto 
gliene fui grato! 

| Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio 0 fratello | 
_ primogenito. Circa la madre, l’altro fratello e le due sorelle, 
rimasi in crudele incertezza. | 
In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per | 
-sollevare |’ anima mia, prolungare molto la conversazione col 
_ signor Console. Ei non fu scarso “della sua penincnee ma 
‘dovette pure lasciarmi. | 
Restato solo, avrei avuto hisogno di lagrime, e non ne 
- avea. Perché talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, 
ed altre volte, anzi il pid spesso, quando: parmi che il pian-: 
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 gere mi - sarebbe: a dolce ristoro , lo invoco inutilmente? 
~ Questa impossibilita di sfogare la mia afflizione accresceami 
Ja febbre: il capo doleami forte. 
| Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era. 
am sergente della polizia, di Vidnna, facente funzione di ca- 
~meriere del commissario, Non era vecchio, ma diedesi il caso 
che mi porse da bere con mano tremante. Quel tremito mi 
ricordd Schiller, il mio amato Schiller, quando, il primo 
giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con impe- 
rioso orgoglio la brocca dell’ acqua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe- 
_laselce del mio cuore, e Je lagrime scaturirono. 


a 
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La mattina del 10 settembre abbracciai i! mio eccellente — 

commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un me- 

se, € mi parcva un amico di molti anni. L’ anima sua, 
_ piena di sentimento del hello e dell’ onesto, non cra inve- 
stigatrice, non era artifiziosa; non perché non potesse avere 
I’ ingegno di esserlo, ma per quell’ amore di nobile sempli- 
cita ch’ é negli uomini retti. 
| Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c’eravamo © 
-fermati, mi disse ascosamente: — Guardatevi di quell’ angelo 
’ custode; se non fosse di quei neri, non ve I’ avrebbero dato. 
| — Eppur v ingannate, gli dissi; ho Ja pit intima per- 
suasione che v " ingannate. | | 
J pit astuti, sa quegh, son coloro che appaiono 
pid semplici. 7 
Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alla 
> virti d’alcuno. 
= Vi. son certi posti sociali, ove pud-esservi molla ele- 
vata educazione per le maniere, ma non virta! non virti! 
‘non virta! — | | 
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Non potei rispon.lergli altro, se non che: 

— Esagerazione! signor mio, esagerazione! 

— lo sono conseguente, — insisté colut. 

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il Cave a conse- 
quentiarits di Leilnizio. 

Pur troppo la pid parte degli nomini ragiona con que 
sta falsa e terribile logica: — Io seguo lo stendardo A, che 
son certo essere quello della giustizia ; colui segue lo sten- 
dardo B, che son certo essere quello dell’ ingiustizia: dun- 
que egli é un malvagio. — 

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi 
siate, non ragionate cosi disumanamente! Pensate che par- 
tendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov’ é una so- 
cieta od un individuo che non abbiane di tali?) e proceden- 
do con rabbioso rigore di conseguenza in consegtienza, é 
facile a chicchessia il ginngere a questa conclusione: « Fuori 
di noi quattro, tutti i mortali meritano d’ essere arsi viv. » 
E se si fa pitt sagace scrutinio, ciascun de’ quattro dira : 
« Tuttii mortali meritano d’ essere arsi vivi fuori dime. » 

(Qluesto volgare rigorismo é sommamente antililosofico 
Una diffidenza moderata pud esser savia: una diffilenza ol- 
trespinta, non mai. 

Dopo il cenno che mera stato fatto su quell’ angelo cu- 
stode, io posi pit. mente di prima a studiarlo, ed ogm giorno 
pid mi convinsi della innocua e generosa sua natura. 

Quando v' é un ordine di societa stabilito, molto o poco 
buono ch’ ei sia, tutti i posti sociali, che non vengono per 
universale coscienza riconosciuti infami; tutti 1 posti socialt 
che promettono di cooperare nobilmente al ben pubblico, 
e le cui promesse son credute da gran numero di gente ; 
tutti i posti sociali, in cui é assurdo negare che vi sieno 
stati uomini onesti, possono sempre da uomini onesti es- 
sere occupati. 

Lessi d’ un quacchero, che aveva orrore dei soldati. 
Vide una volta un soldato gettarsi nel Tamigi, e salvare un 
infelice che s’ annegava; ei disse: « Sard sempre quacchero, 
ma anche i soldati son buone creature. » 
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- Stundberger m’ accompagno sino alla vettura, ove mon- 
tai col brigadiere di gendarmeria, al quale io era stato affi- 
dato, Pioveva, e spirava aria fredda. 

— S’avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger; si 
copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa amma- 
lato; ci vuol cosi poco per lei a raffreddarsi! Quanto m’in- 
cresce «li non poterle prestare 1 miei servigi fino a Torino! — 

ki ne cid diceami ech si cordialmente e con voce 
commossa ! 

— )’or innanzi, ella non avra forse pit mai aleun 
tedesco vicino a sé, soggiuns’ egli; non udra forse pid mai 
parlare questa lingua, che gl’ Italiani trovano si dura. KE 
poco le importera probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante 
sventure a patire, che non avra troppa voglia di ricordarsi 
di noi. E nondimeno io, di cui ella dimentichera presto il 
nome, 10, signore, pregherd sempre per lei. 

— Ed io per te, — gli dissi, toccandogli V' ultima volta 
la mano. : 
I] pover‘uomo gridé ancora: Guten morgen! gute reise! 
leben ste wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia bene! ) 
Furono le ultime parole tedesche che udii pronunciare, e 
mi sonarono care, come se fossero state della mia lingua. 
| Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio 

alcun’ altra nazione. La civiltd, la ricchezza, la potenza, la 
gloria sono diverse nelle diverse nazioni; ma in tutte havvi 
anime obbedienti alla gran vocazione dell’ uomo, di amare 
e compiangere c giovare. | 

ll brigadiere che m‘ accompagnava mi raccontd essere 
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Con- 
falonieri. Mi disse, come questi avea tentato di fuggire, 
come il colpo gli era fallito, come, strappato dalle braccia 
di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero inteneriti e so- 
_ Stenessero ton pelea quella sventura, . ; 
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lo ardeva di febbre udendo questa misera storia , ed 
una mano di ferro parea stringermi il cuore. | 

{l narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale 
socievolezza, non s’ accorgeva che, sebbene io non avessi 
nulla contra dilui, pur non pofeva a meno di raccapricciare 
guardando quelle mani che s’erano scagliate sul mio amico. 

A Bulfalora ei fece colezione: io era troppo angosciato, 
non presi niente. 

Una volta, in anni gia ian quando villeggiava in 
Arluno co’ figli del conte Porro, veniva talora a passeggiare. 
a Butfalora lungo il Ticino. 

Ksultai di vedere terminato il bel ponte, i cui mate- 
riali io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione 
allora comune che tal lavoro non si facesse pitt. Esultai di ri- 
traversare quel flume, e di ritoccare Ja terra piemontese. Ah! 
bench’io ami tutte Ie nazioni, Dio sa quanto io prediliga 
l’ Italia; e bench’ to sia cosi invaghito dell’ Italia, Dio sa quan- 
to pid dolee d’ ogni altro nome d italico paese mi sia il nome 
del Piemonte, del paese de’ miei padri! 


——<3 0 


CAPO NONAGESIMONONO. 


Dirimpetto a Buffalora é San Martino. Qui il brigadiere 
lombardo parld a’ carabinieri piemontesi, indi mi salutd e 
ripassd il ponte. 7 

~~ Andiamo a Novara, —~ dissi al vetturino. 

— Abbia la bonta d’ aspettare un momento, — disse un 
carabiniere. 

Vidi ch’ io non era ancora libero, e me n’ afflissi, te- 
mendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa 
paterna. 

Dopo pia d’un quarto d’ ora comparve un signore, che mi 
chiese il permesso di venire a Novara con me. Un’ altra oc- 
casione gli era mancata; or non v’ era altro legno che il mio; _ 
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egli era ben felice ch’ io gli concedessi di profittarne, ec. cc. 

Questo carabiniere travestito era d’amabile umore, e mi 
tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa 
citta, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo, 
fece andare il legno nella cuserma dei carabinieri, e qui mi 
fu detto, esservi un letto per me nella camera di un. briga- 
diere, e dover aspettare gli ordini superiori. 

Jo pensava di poter partire il di seguente; mi posia letto, 
e dopo aver chiacchierato alquanto coll’ ospite brigadiere , 
m’ addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea 
pui dormito cosi bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m’ alzai presto, e le prime 
ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai , 
passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un’ ocehiata ai li- 
bri dell’ ospite ; finalmente mi s’ annuncia una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, 
e a dirmi esservi di esso in Novara una lettera, la quale mi 
sara in breve portata. Gh fui sommamente tenuto di que- 
st’ amahile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la 
lettera alfin comparve. — 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri ! qual 
gioia nell’ intendere che mia madre, I’ ottima mia madre vi- 
veva! ¢ vivevano 1 miei due fratelli, e la sorella maggiore ! 
Ahi! la minore, quella Marietta fattasi monaca della Visita- 
zione, e della quale erami clandestinamente giunto notizia 
nel carcere, avea cessalo di vivere nove mesi prima! 

M’é dolce credere, essere debitore della mia liberta a 
tutti coloro che m’ amavano e che intercedevano incessante- 
mente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una so- 
rella che mori con indizi di somma pieta. Dio la compensi di 
tutte le angosce che il suo cuore sollérse a cagione delle mie 
sventure ! | 

] giorni passavano, e la permissione di partire di Novara 
non veniva. Alla mattina del 16 settembre, questa permis-— 
sione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabinieri- 
‘cessé. Oh da quanti anni non m’ era pid avvenuto d’ andare 
ove mi piaceva senza accompagnamento di guardie! 
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| Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilesze di persona 
conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. 
Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante, 
un incisore, e due giovani pittori, uno de’ quali era sordo e 
muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece piacere 
l’ intendere che conoscessero -la famiglia di Maroneelli. E. si 
soave cosa il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno 
che non siavi indifferente ! 

Pernottammo a Vercelli. Il felice Hein 47 di settembre 
spuntd. Si prosegui il viaggio. Oh come le vetture sono len- 
te! non si giunse a Torino, che a sera. . 
Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del 
mio cuore e de’ cuori a me diletti, quando rividi e riabbrac- 
ciai padre, madre, fratelli?... Non v’ era Ja mia cara sorella 
Giuseppina, che il dover suo teneva a Chieri; ma, udita la 
mia felicita, s’ affretté a venire per alcuni giorni in famiglia. 
Renduto a que’ einque carissimi oggetti della mia tenerezza, 
io-era, io,sono il pit invidiabile de’ mortali ! 

Ah ! delle passate sciagure e della contentezza presen- 
te, come di tutto il bene ed Pil male che mi sara serbato, sia 
benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, 
si voglia 9 non si voglia, sono mirabili stromenti ch’ ella sa 
adoprare a fini degni di sé. 
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CAPITOLO PRIMO. 


La prima notte dopo il mio ritorno in famiglia non fu che 
un succedersi d’ ore febbrili, piene di sentimenti contrar:, 
tumultuosi, inspirati ora dal dolore , ora dalla contentezza Mi 
fu impossibile chiudere occhio fino al mattino. Avrei voluto 
dar tregua a’ miei pensicri, fermandoli su Dio con parole di 
gralitudine e amore; ma ad ogni momento mi divagava 
pensando di nuovo agli anni della mia prigionia, ai tempi che 
la precedettero, agli amici ch’ io aveva lasciati in catene, a 
quelli dei quali lamentava I’ assenza a la morte, alle illusion 
svanite, a tutte le riflessioni che la sventura m’ avea sugge- 
rito, alla fede di cui erami stata concessa Ja grazia , alla sorle 
oltenuta di uscire dal carcere, di rivedere la patria, di ritro- 
vare i genitori e 1 fratelli. Tutte queste distrazioni mi com- 
moveano troppo vivamente, e per racquislare-un poco di 
tranquillita io tornava a rivolgermi a Dio, invocava tutti i 
suoi Santi, e principalmente la Vergine Maria, di cui pareami 
-avere pid che mai senlito la protezione malerna nei momenti 
pil ardui del mio recente viaggio. Ma quella folla di rimem- 
branze non cessava di assediarmi, e di trasportare la mia im- 
maginazione piu spesso in mezzo ai dolori, che dal lato delle 
consolazioni. All’ angoscia di siffatto irresistibile agitarsi della 
mente si aggiungeva un fierissimo dolore di capo, e una 
tale oppressione che mi toglieva il respiro. Pareami al 
tutto naturale che il mio corpo cosi affranto non potesse 
resistere pili lungamente, e che quella notte per me fosse 
.. Yultima. Ringraziai Dio d’ avermi ricondotto vivo nella casa. 
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‘ai mio padre, e di concedermi di morirvi, se era la sua vo- 
lonta ch’ io morissi. Non pertanto il pensiero della morte m 
conturbava, e dominavami il desiderio di vivere ancora, e 
godere le ineffabili dolcezze della famiglia, e riuscire un du- 
revole e saldo sostegno per la ‘vecchiezza de’ miei genitori. — 

Sul far del giorno respirai meglio, e potei leggermente 

-assopirmi: il sonno fu breve, ma pur n’ ebbi un gran giova- 

mento. Essendomi svegliato libero dal dolore di capo, sallai 

dal letto, malgrado la mia stanchezza, provando una gioia 
indieibile ad accertarmi che quello non era un sogno, che 

-jo‘era veramente in casa mia. Impiegat appena il tempo 

necessario a vestirmi, e passai nella camera vicina, ove 

mi gettai inginocchione per pregare piangendo. Pareami di 
non potere essere mai abbastanza grato al Signore, la cui 

bonta aveva spezzato 1 miei ceppi, e voleva ch’ io vedessi 
sorgere ancora giorni cosi avventurost. 

Quella fervida adorazione, e quelle lagrime di gioia mi 
ravvivarono. Mi alzai sentendo i passi di mia madre, che 

veniva con amorosa sollecitudine a vedere se io era desto, e 

ad accerlarsi che non fossi malato. Le corsi incontro col cuore 

palpitante d’ amore, e mi slanciai tra le sue braccia. Alle sue 

-domande inquiele risposi; ma le tacqui la mia veglia, e 
I’ agitazione nella quale aveva passata tulta la notte; finsi. 
avere assai pil forza di quella che in fatto avessi; e le 
parlai della grande misericordia del Signore verso di me. 
— Amalo dunque, — ella esclamd, — amalo sempre per 
le grazie ch’ egli ti ha compartito, e per ane di che ha 
ricolma la tua povera madre! — 

_ .Ella profferiva queste parole sicher é sorri- 
dendo ad un tempo. Avresti detto che fosse ancora oppressa 
dalla memoria delle angoscie sofferte , nel punto stesso in cui 

‘yallegravasi perché le era reso il suo figlio. 
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CAPITOLO SECONDO. 


Le givie soavi di quella mattina crebbero vie pit, quando 
rividi il mio carissimo padre e i miei buoni fratelli. Ci abbrac- 
ciammo ancora; considerammo quanta consolazione ne era 
stata serbata, e discorremmo a lungo di mille cose che ave- 
vamo da dirci. Le loro parole, I’ espressione dei loro volti, 
mi esaltavano, m’inebriavano; ed io sentiami felice scor- 
gendo in loro un’ esaltazione pari alla mia. 

Dato si libero sfogo ai nostri cuori, rimasi pil che mai 
convinto della loro benevolenza sincera verso tutti, e conobbi 
che un affetto si generoso era maggiore d’ ogni bene ch’ io 
potessi desiderare sulla terra, Ci separammo per rivederci 
in breve ora. Jo scesi alla vicina chiesa di San Francesco, e 
ascoltai la messa con un vivo sentimento di amore e di gra- 
litudine, prometiendo a Dio di non mai dimenticare ch’ egli, 
avea rotto le mie catene, e che avevami reso alla casa paterna. 

Per la vivacita di quelle emozioni pareami gia di star 
meglio; ma un’ estrema debbdlezza succedé ad un traito a quel 
momentaneo vigore. A stento potei trascinarmi fino a casa, 
e pil d’ una volta mi sentil presso a cadere per via, e su per 

le scale. | 
| Mia madre restd spaventala al vedermi si spossato e si 

pallido; pure mi riusci di rassicurarla dissimulando il mio 

male. Presi poche goccie di elisire, e mi traitenni parecchie 

ore con lei per riposarmi, e per conversare, non seco soltanto, : 
ma ancora con mio padre e co’ miei fratelli, che di continuo 
andavano e venivano. Non ci potevamo saziare di vederci ee 
parlarci, né ci stancavamo di domande e risposte per riem- 

piere in qualche modo i] vuoto immenso di dieci lunghi anni 
ch’ io aveva passati lorttano da loro. | 
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; 
Tutto inteso a raccontare i particolari della mia storia 
dolorosa a quelle anime sensibili, e a farmi raccontare la storia 
non meno melanconica di tutte le angoscie che aveano provato 
per me, io ebbi ancora per tutto quel giorno, nella commo- 
zione di tali racconti, una fdrza apparente; il mio polso 
perd batteva coll’ agitazione della febbre, e il capo dole- 
vami forte. Nascosi il mio male; ma quando fui in letto 
sentii indescrivibili stiramenti nei nervi del cranio, nel cer- 
vello, e in tutta la persona. A questi sintomi tenne dietro un 
languore da me creduto mortale, con sudori, brividi, e una 
grende oppressione. Tulto questo si risolvé in una specie di 
sonno letargico, che mi opprimeva, e ch’ 1o cercava di scuo- 
tere, credendolo il principio dell’ agonia. Poche notti ho pas- 
sato cotanto orribili, a vicenda delirando e riacquistando la 
memoria é la ragione, tentato di chiamare per soccorso , e rat- 
tenuto dal timore di spaventare 1 miei poveri genitori. 

Sul matlino mi sentii un poco meglio; ma durai molta 
fatica ad alzarmi. Non feci parola di quella orrida nottata, 
e m'ingegnai nuovamente di vincere le gravi inquietudini 
de’ miei cari genitori per la mia salute. Tultavia si ac- 
corsero ch’10 aveva una grande difficolta di respiro, e mia 
madre mi raccomandd un rigoroso silenzio; ubbidii, per- 
suago che il riposo sarebbe stato sufficiente a guarirmi; ma 
per molti giorni e per molte notti gli spasimi e i languori mi 
travagliarono miseramente, e non era il minore de'miei tor- 
menti lo sforzo continuo ch’ io faceva per rassicurare mio 
padre e mia madre, e apparire tranquillo. 





CAPITOLO TERZO. 


C mnained 


QJuesto stato durd pit di quattro mesi, cioé sino al fine 
di gennaio 1831 ; ma a poco a poco le notti divennero meno 
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ingosciose, e taluna anche ne passai delle buone. Se non che 
allo spuntare del giorno, la rimembranza del mio arresto, del 
mio processo, della mia sentenza di morte, e dei dieci anni 
della mia prigionia, produceami costantemente un sogno 
-spaventoso, analogo alle ciréostanze le cui impressioni mi si 
ridestavano nell’ anima. Ma ogni giorno del pari, svegliando- 
mi, mi era serbata la dolce sorpresa di passare dalle ango- 
‘scie del carcere o dai terrori del supplizio imminente alla 
gioia di trovarmi in seno della mia famiglia. Io provo ancora 
ogni mattina questa cara sorpresa, e tutti i miei sogni ritor- 
nano a quegli anni di amare afflizioni. o 

Al termine di quattro mesi, la mia salute migliord no- 
tevolmente; poi si alterd di nuovo pit volte durante due 
anni; ma la guarigione tenea tosto dietro alla recidiva. Final- 
mente 1 mici nervi e i miei polmoni presero sufficiente consi- 
stenza e vigore, e non si risenlirono pit se non leggermente 
al mutare delle stagioni. 

Mase dure prove afflissero il corpo, ben altre ebbe a sop- 
portarne il mio cuore. Ahimé! Quante persone amatissime 
aveva 10 perduto in quel dieci anni! Quante altre erano cadute 
in un abisso di sciagure! Quanti nuovi errori agitavano le 
menti! Quanti odii! Quante calunnie! Quante folli speranze 
seducevano sotto 1 miei occhi una moltitudine di persone, e 
Je trascinavano alla propria rovina! Dai nuovi sconvolgimenti di 
Francia io non mi prometteva gia resultati favorevoli all’ Italia; 
io scorgeva in essi all’ opposto una sorgente di pericoli, di 
irrilazioni, di violenze. Nel giro delle mie relazioni cono- 
sceva alcuni giovani generosi, ma indocili, e ammaliati 
dalle circostanze, che esponevano sé stessi, e ne traevano 
‘altri al precipizio. Inoltre io sentiva che i moti furiosi di 
quell’ epoca avrebbero avuto deplorabili conseguenze per 
quelli fra i miei cari compagni che gemevano ancora nelle 
carceri dello Spielberg. Era evidente che non si sarebbe pen- 
sato a far loro grazia finché durasse il fermento delle rivolu- 
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zioni. Compiangeva la sorte di tutti quei poveri prigionieri, = 
ma due ve n’ erano a me pid diletti. Uno di essi fino dalla 
—mnia gioventd erami unito coi vincoli di un’ amicizia fraterna, 
Pietro Borsieri, uomo d’ingegno svegliato e coltissimo, appar- 
tenente a una famiglia nella qudie io non conosceva che no- 
bili cuori, e non contava che amici. Stringevami all’ altro 
un’ amicizia meno antica, ma intima, intensa, ed io mi‘sen- 
_tiva legato a lui per le ¢ante prove di particolare affezione che 
n’ avea ricevuto; era il conte Federigo Confalonieri, pel quale 
_avrei sacrificato la mia vita, tante erano le ragioni che mi 
renglevano preziosa la sua! 

Seppi con gioia la liberazione di Alessandro Andryane , 
ch’ io stimava ed amava; pure, mentre mi rallegrava per lui, 
jo mi affliggeva pensando quanto dolore dovea recare a Con- 
. falonieri il perdere un tale amico, c il restar solo fra quelle 
orribili mura. 





CAPITOLO QUARTO. 


t maameendl 


Fra i motivi che mi faceano condannare le ultime rivo- 
luzioni compiute o tentate, certamente é necessario annove- 
rare la mia piena adesione ai principu dell'Evangelo, il quale 
non permette siffatte imprese della violenza. Non gid che 
fossi divenuto fautore della servitih, e nemico dei lumi; ma 
“io era convinto che i lumi non debbono diffondersi se non 

con mezzi tegitlimi e giusti, mai coll’ abbattere un potere 
costituito, e coll’ inalzare la bandiera della guerra civile. Dal’ 
‘punto in cui cessarono i miei dubbi intorno alla religione, 
-e-credei fermamente alla verita della fede cattolica, non 
~potei pid ammettere. che I’ amor della patria possa derivare » 
altronde le sue paren che dal eristianesimo , che vual : 
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dire odio profondo contro I ingiustizia congiunto all'amore del 
bene pubblico, ma colla ferma risoluzione di non commettere 
il male per Ja speranza di un bene. Un governo é catlivo? non 
v é altro compenso che I’andarsene, o restare soggetto alle sue 
legegi senza aver parte ne’ suoi errori, e perseverare nella 
pratica d’ ogni virtd, non escluso il sacrifizio della vita se oc- 
corra, anziché rendersi complice di qualsiasi iniquita. 

Del resto, se nella mia gioventu i miei principii politici 
erano pid esaltali, io non gli aveva mai spinti fino alla de- 
magogia e al disprezzo di tutte le antiche leggi. Gli adepti 
del giacobinismo mi erano odiosi. L’ardente amore della%nia 
patria non eccedeva in me il desiderio di un governo nazio- 
nale, e della cacciata dello straniero che vi fa da padrone. 

L' eta, maturando le mie opinioni, le ha modificate 
senza mutarle nella sostanza. Nondimeno, la mia aperta ripro- 
vazione d’ ogni intrigo e delle guerre civili in generale desté 
ira e stupore, dopo Ja mia scarccrazione, in una moltitu- 
dine di sedicenti liberali. Parecchi di loro aveano Ja preten, 
sione di regolare tutte le mie azioni; ¢ ne sentiva pietd. Al;, 
tri cercarono di offendermi nell’onore, rappresentandomi quah 
uomo avvilito dalla superstizione. I pit stolidi mi diresser¢ 
leltere anonime piene d’ insulti. 2 

Fatto singolare! Alcuni di questi frenetici mi persegut- 
tavano in un senso; altri, im conseguenza di prevenzioni op- 
poste, si arrogavano il diritto d’ essermi ostili, qualificandomi 
carbonaro, e il mio amore dell’ ordine e della Chiesa non era 
agli occhi loro se non pretta ipocrisia. Ebbi prove non poco 
violente del mal talento di queste due fazioni estreme, e Dio 
senza dubbio volle cosi, perché ogni giorno pit compreso 
d’orrore per ogni eccesso io perseverassi a mantenermi nella 
moderazione , ea sottrarmi ad ogni influenza degli altrui giu- 
dizi. 

Presi il partito di lasciarmi accusare e lacerare, fosse 
a voce o nei giornali, senza darmi pensiero per disingan- 
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“nare o calmare chicchessia. Temo perd che cua anpenle 
-mansuetudine movesse piuttosto da orgoglio e da sdegno , 
che da virtth. E anc’ oggi, quando penso all’ odio cupo e co- 
dardo di certe persone, io sento di perdonare loro que- 
st'odio, ma il mio perdonononé scevro affalto da risentimento. 


CAPITOLO QUINTO. 


In famiglia perd le consolazioni erano sempre Je slesse. 
La mia presenza avea rasserenato tutti quei volti. Per si lun- 
ghi anni jo era stato il desiderio unico dei loro cuori! Ed ora 
che questo desiderio era appagato, ci mi mostravano aperta- 
mente d’ esser felici. 

Delle quattro amate persone fra le quali scorrea la mia 
vita, cloé mio padre, mia madre, e 1 mici due fratelli Luigi 
e Francesco, non saprei dire quale ricambiasse pit genero- 
samente il mio affetto per loro; credo piuttosto che fosse in 
tutti un’ egual tenerezza. Ma il cuore d’ una madre é sempre 
piu espansivo , piu bramoso di dolei ed intime rivelazioni; e 
a mia madre io presi a confidare i pitt segreti pensieri, 1 ae 
reconditi miei sentimenti. | 

Altra volta, negli anni trascorsi, avea regnato fra nol 
due una pid stretta e pit intima dimestichezza. Nulladimeno, 
‘in quel tempo della mia bollente gioventt , molte delle mie 
opinioni, ed anche delle mie convinzioni religiose, diverge- 
vano dalle sue. Adesso I’ unione delle nostre intelligenze era 
perfetta, e ne derivava ad entrambi una sodisfazione pit 
viva. Le idee religiose divennero il subietto pit frequente dei 
nostri colloqut. | 
_. Mia madre non era una donna rere ma dotata di un 
‘intelletto infatieabilmente operoso, e di un discernimento pe-_ 
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hetrintissimo e retto. Nudrita di un piccol numero di ottimi 

libri, abituata a porre d’ accordo I’ Evangelo col raziocinio, 
ella possedea inoltre in un grado meraviglioso la memoria 
dei fatti che avea veduto o udito narrare. Non avea eloquenza 
feconda e fiorita; ma il suo dire era energico, grave pit che 
vivace, non pertanto condito alla occasione d’ una grazia 
arguta, e sempre profondamente simpatico a quanti la co- 
noscevano. A chi mai la sua parola poteva riuscire simpatica 
pit che a me, il quale, rimastone privo si lungamente, ne 
_godeva ora con una nuova tenerezza, con un rispetto nuovo, 
e come si gode di una rara benedizione del Signore che & 
credeva perduta, e si rinviene ad un tratto! 

Disposta per carattere e per una lunga abitudine ai su- 
blimi slanci della carité e ai pit duri sacrifizi, mia madre era 
divotissima; ma nulla di meschino, nulla di superstizioso 
mischiavasi alla sua divozione. 


mena Rtn 
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Seana 


Negli ultimi anni della mia prigionia, una delle mie pid 
grandi consolazioni era stata l’avere per direttore di coscienza 
un sacerdote di molto merito. Desiderava ardentemente tro- 
varne a Torino uno simile, e lo trovai. Fu questi un vene- 
-rabile ottuagenario , l’ abate Giordano, curato della mia par- 
rocchia, uomo di grande dottrina e santita. La scelta di un 
padre spirituale & per un cattolico di suprema importanza ; e 
quanto a me, non saprei dire tutto il bene che reca all’ anima 
‘tia un amico vero di Dio, il quale di Dio mi parli con au- 
| torita, con amore, senza pedanteria. 
| Quel santo vecchio avendomi udito a mano a mano raccon- 
fare per minuto tutto quello ch’ io aveva sofferto nelle prigioni 





: di Milano, ‘di Séiisia e dello lo Spielberg. mi i consiglid a a scri- 
_-verne la narrazione e a pubblicarla. Dapprima non fui del suo 
parere. Mi sembravano tuttora troppo ardenti in Italia e in tutta _ 
Europa le passioni poliliche, tultora troppo comune il furore 
di calunniarsi a vicenda. —Le mie intenzioni saranno mal 
giudicate,—io diceva;—le cose che avrd raccontate con scru- 
polosa esattezza saranno rappresentate da’ miei nemici come 
pretle esagerazioni, e ogni riposo sara perdulo per me. — 
— Due sorte di riposo vi sono, — rispondeami il degno 
sacerdote ; — il riposo delle anime forti, e quello dei pusil- 
l4aimi; quest’ ultimo é indegno di voi, é indegno d’ un cri- | 
stiano. Nel libro che vi ho consigliato di scrivere, voi ren- 
derete alta testimonianza alla immensa carita del Signore 
verso gl’ infelici che ricorrono alla sua grazia; mostrerete 
quanto il Deismo e la filosofia sieno impotenti, a fronte della 
religione cattolica. Molti giovani, letto il vostro libro, scuo- 
teranno il giogo della incredulita, o almeno saranno piu di- 
sposti a rispettare la religione e a studiarla. E che importa, 
se mentre voi farele un poco di bene sorgera qualche nemico 
a calunniare le vostre intenzioni ? ~ | 
L ottimo don Giordano aveva una maschia e generosa 
eloquenza, efficacissima sul mio spirito. —II riposo dei pu- 
sillanimi non ha alcun valore! — ripetevami spesso. — Pen- 
sateci bene, se Dio vi concedé di acquistarvi nome in lette- 
ratura, fu per animarvi a scrivere qualche libro salutare pel 
prossimo, — r 
Queste ragioni non mi aveano indotto ancora a . promet- 
tere formalmente di ubbidire, e chiesi tempo a riflettere; ma 
ogni volta ch’ io incontrava il buon vecchio, ei stringevami la — 
_ tmano come per trasfondere in me la sua energia; poi alzava — 
~ due dita ripetendo: —vi sono due sorte di riposo ; scegliete.— 
; Parlai di quel progetto a mia madre. — Vi scorgo un. 
pericolo, — ella dissemi, — e questo mi- ft tremare. La a 
‘preghiera c’illumini! — : 
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Pochi giorni dopo, ella mi chiese, se 10 aveva pregato 

Dio con questa intenzione. — Si, —le risposi, — credo che 

un ial libro possa essere utile, e ch’ io debba scriverlo. — 

— Alla prova dunque! — risposemi; —io pure ho pre- 
gato, e ora mi sento tranquillae 
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CAPITOLO SETTiIMO. 


’ Serissi con effusione di cuore i primi capitoli delle Mie 
Prigioni; e un giorno ch’ io era in campagna, a Villa~Nova- 
Solera, dalla contessa di Masino, lessi segretamente que: 
capitoli a un vecchio di mia relazione che crami affeziona- 
lissimo. Ma questi ne rimase spaventato per amore di me, 
e mi supplicd di non pensare altrimenti a scrivere tali me- 
morie. — Non @ tempo ancora, — dicevami: — restano 
{ultora nella societa troppi germi di malevolenza; lasciate che 
passino dieci o quindici anni; e frattanto scrivete altre tra- 
gedie, e nuove poesie, per accrescere la vostra fama. — 

L’ opinione di quest’ uomo mi fece una viva impressione. 
Tornato a Torino, ne feci la confidenza a due altre perso- 
ne, e le trovai pienamente contrarie al libro proposto, lo 
che lasciommi in un grande scoraggiamento. Fui quasi ten- 
tato di abbandonarne il pensiero, e di non parlarne pid con 
nessuno. Ma essendo andato a passare due o tre giorni a Ca- 
merano, dal conte Cesare Balbo, volli sentire il parere di lui 
e della moglie sua intorno a quei pochi capitoli e alla conve- 
nienza di continuare, 0 no, quelle memorie. La loro appro- 
vazione fu piena. La contessa Balbo era un angelo di virtu. 
(Juanto ella dissemi del bene che il mio libro poteva produrre 
tronco tutti i miei dubbi; ripresi la penna, né piu la deposi 
che al fine dell’ ultimo capitolo. 
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In materia di pubblicazioni io sono stato sempre assai ti- 
mido; e non so per quale fatalita, terminando ora I’ uno ora 
l’ altro de’ miei scritti, trovai sempre persone che mi consi- 
gliarono di non darli alla stampa. Certo é che molti pid ne 
avrei pubblicati senza la debo'ezza ch’ io aveva ad ogni ocva- 
sione di consultare i miei amici. E sempre la minorita quella 
che da coraggio; 1 piuiinclinano invece a disanimare, a biasi- 
mare, a richiedere che tult’ altro si faccia tranne cid che 
si é fatto. 

Allorché seppesi che io aveva scritto le Mie Prigioni, e 
che proponeami di darle alla luce, non si pud credere quanto 
si affaticarono alcuni per impedire ch’ io mi arrischiassi di 
pubblicare quel libro. Gli uni mi avvertirono caritalevolmente 
che mi sarei tirata addosso I’ inimicizia della fazione A; gli 
altri, ch’ io poteva incorrere nell’ odio della fazione B. 

Jo era quasi determinato a lasciar dormire per dieci 0 
quindici anni i] mio manoseritto, e questo era secondo i pit 
il partito migliore: mia madre non consenli ch’ io persistessi 
in questa determinazione, la quale pil che altro era il frutto 
del tedio e della incertezza. — Tutto dee farsi, — ella dis- 
semi, — per obbedire alla propria coscienza; e nulla pei ri- 
spetti umani. — 


CAPITOLO OTTAVO. 


Nelle due settimane che succederono alla pubblicazione 
delle Mie Prigioni, non pochi mi considerarono come colpe- 
vole o di un delitfo o di una grande scempiaggine. Alcuni 
dissero ch’io avea composto un libro da far vergogna in questo 
secolo di lumi, e¢ che Ja mia reputazione era perduta; altri 
mi scrissero ee omai qualunque tragedia io facessi rappre- 
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sentare in Italia sarebbe fischiata senza pieta dai veri seguaci 
della filosofia. Pik d’ uno de’ miei sedicenti amici volse il 
capo, incontrandomi, per evitare di salutarmi. Diceano a voce 
alta, che quel capo d’ opera di bacchettoneria avrebbe do- 
vunque fatto porre in ridicolo*il suo autore. E mentre questi 
falsi filosofi davano nelle furie contro di me per la testi- 
monianza ch’ io rendeva alla religione, mollti altri, di oppo- 
sto colore, vociferavano che Ja mia divozione non era che 
una commedia. 

Questi clamori diversi presto cessarono, e molti de’ miei 
avversari, vedendo che il mio libro era bene accolto dall’ usi- 
versale, si ridussero a farmi una guerra segreta, e cercarono di 
perdermi nell’ opinione di stimabili persone, che mi onoravano 
della loro indulgenza. Il buon successo del libro crebbe 
rapidamente nella penisola. A Parigi, uno scrittore francese, 
il signor De Latour, lo tradusse nella sua lingua; le edizioni 
e le traduzioni si moltiplicarono ben oltre al merito del mio 
libro. Mi fu perdonata |’ estrema semplicita dello stile, e 
Y assoluta mancanza di ornamenti, in grazia dell’ inconte- 
stabile carattere di verila che n’ emergeva a ogni pagina. 

Un successo tanto maggiore della mia espettativa mi fu 
di grande sodisfazione. Esso era una prova per me, che il 
secolo non era avverso alla religione quant’ io lo aveva fino 
allora creduto; il cinismo dunque e lo scherno non eraro 
pil alla moda; quei disgraziati increduli che mi scriveano let- 
tere ingiuriose erano I’ ullimo avanzo d’ una scuola agoniz- 
zante. A compensarmi di tali lettere, n’ ebbi molte altre ono- 
revolissime da compatriotti e da estranei. Fra le persone che 
ebbero la premura di scrivermi parole di approvazione, 
devo nominare la marchesa Giulietta Colbert di Barolo, che 
non mi conosceva, e fu questy dalla parte di leie del marchese, 
suo marito, il primo segno di una stima che in breve tempo 
si converti nella pitt generosa amicizia. Io gia li venerava per. 
’ immenso bene che fanno al nostro paese; allorché li co- 
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nobbi da vicino, mi affezionai loro con tutte le potenze del- 
I’ anima. 

Il mio vecchio curato dicevami: —~L’' amicizia che vi 
professa la casa di Barolo é una prova che Dio vi benedice a 
confusione di quelli che vi maledicono. — 

Mia madre ancora me lo diceva, e soggiungea: — Dio 
voglia perd, che tu sappia rendertene degno. 


CAPITOLO NONO. 


_— 


I vantaggi che mi derivarono dal libro delle Mie Prigioni 
non poterono essermi perdonati dalla malevolenza: ma io giunsi 
a non piu affliggermi di queste ignobili inimicizie. Diverse 
cose concorsero ancora a recarmi dispiacere, e furono tra 
queste le Addizioni che fece alle Mie Prigioni V infelice Piero 
Maroncelli, amico mio, che era allora a Parigi. Egli certa- 
mente non pud avere avulo I’ intenzione di nuocermi, e 
d’ offendermi pur lievemente, ché n’era incapace; pure nelle 
sue Addizioni gli sfuggirono alcune sentenze che provocarono 
contro il suo libro la censura ecclesiastica, e questo libro fu 
posto all’ indice. I miei nemici ne trassero un grande argo- 
mento per infierire contro di me. Molli avrebbero allora vo- 
luto ch’ io prendessi la penna a mia difesa. Credei che nel 
silenzio fosse per me maggior merito, e confido di non essermi 
ingannalo. 

Fra coloro che severamente mi biasimarono per avere 
scrilto le Mie Prigion?, rinvenni un uomo leale, che mi spiac- 
que assai meno degli altri. Era uno straniero sinceramente 
devoto al Governo Austriaco. Ei si presentd con franchezza 
alla mia porta per ragionare con me, come un padre farebbe 
col proprio figlio. 
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—Riconoscete per vostra quest’ opera? — mi domandd 
presentandomi la traduzione pubblicata dal signor De Latour. 

— Sono l'autore del testo, —risposi. 

—lIl testo non lo conosco, — ei soggiunse;—- ma so 
che i traduttori in Francia banno I’ abitudine di prendersi 
qualunque licenza, e sperava che voi foste per dirmi: questo 
traduttore ha falsato il senso dell’ originale. — 

Rimasi attonito, e gli chiesi perché mi facesse una tale 
interpellazione. 

— Perché, —mi rispose, —io debbo pur dichiararvi , 
che a parer mio e a giudizio di molte oneste persone il vostgo 
hbro @ detestabile. Voi l’ avete scritto, — esclamd , — per 
vendicarvi di chi vi ha fatto soffrire ! — 

— Perdonatemi, — gli dissi, —ma siffatta supposizione 
é indegna di un uomo rispettabile quale voi mi sembrate. — 

— lo sono un sincero protestante,—ei replicd, — ma 
un protestante dell’ antica stampa, nemico delle temerarie opi- 
nioni del nostro secolo. Amo I’ ordine e la verita, e, con mio | 
gran dolore, la verita e i’ ordine appunto sono attaccati nel 
vostro libro. Ma, voi altri cattolici, avete la coscienza larga, 
e trovate sempre preti indulgenti che di tutto vi assolvono. 
Ritenete per altro che Dio non conferma un perdono il quale 
vi é si facilmente accordato da questi ministri di Baal. —- 

Ascoltai la predica che non fu breve, e replicai con tutta — 
moderazione. La mia calma destd maraviglia nel mio avver- 
sario, e quando mi lascid, credei d’ accorgermi ch’ egli pit 
non avesse di me un’ idea si sfavorevole. | 

Né questi é il solo protestante che mi abbia parlato del 
mio libro cosi duramente, e che abbia tentato di indurmi 
a un cristianesimo meno cattolico. Debbo dire perd che altri 
mi aprirono la loro casa, e mi offrirono cordialmente !a loro 
amicizia, rispettando le mie credenze. Io prego per lora con 
tutta anima mia, e colla speranza che non tutti morranno - 
nemici alla Chiesa. 
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CAPITOLO DECIMO. 


Setengies 


Si, parecchi protestanti mi confessarono che Je cose. 
scritte da me gli aveano disposti a studiare pit seriamente la. 
religione cattolica. Due di essi vennero a confidarmi che si_ 
sentivano attirati verso la nostra fede, e ch’ erano cattohei in- 
cuore. Aggiunsero che forse in breve si risolverebbero di 
abiurare, ma finora non mi hanno dato questa consolazione. 

‘Mi era invece serbata una viva gioia per la conversione 
del signor Woigt, uno dei pit abili artisti della Bavicra: ed 
ebbi la sorte che il mio libro non fosse senza influenza in 
quella conversione. 

Pochi anni innanzi, il signor Woigt, ancor giovanissimo, 
era slato a Roma, portatovi dall’ amore delle belle arti; egli_ 
é incisore. Avendo contralta relazione in quella citta con alcunt . 
cattolici, ebbe opportunila di riflettere un poco sulla nostra 
religione, e gli parve che i dissidenti male la conoscessero. 
Non per questo ei volle abbracciarla, e nudri lungamente 
I’ inclinazione che sentiva per’essa, ma combattuto da mille 
dubbi. Poi sposé una cattoliea, senza potere ancora deter-— 
minarsi all’abiura. Tal matrimonio, affidato da tenerezza 
scambievole, era felice; ma una pungentissima spina afflig- 
geva pur sempre il cuore della pia consorte. Il signor Woigt . 
amava pressoché tuito nella nostra dottrina, ma il sacramento ~ 
della penitenza spaventava si forte la sua immaginazione, | 
ch’ egli scorgeva in questo un ostacolo quasi invincibile. © 
Vengono in luce le Mie Prigioni; curiosita lo muove ad aprire 
questo libro, e aleune delle mie parole hanno virtt di col- | 
pirlo; queste principalmente: 

« Ah! infelice chi ignora la sublimita della confessione! . 

» Infelice chi, per non parer volgare , si crede obbligato di 
» guardarla con ischerno! Non é vero che, ognuno sapendo 
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- » gia che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo dire; 
_» che bastino le proprie riflessioni ed opportune letture ; no! 
» Ja favella viva d’ un uomo ha una possanza, che né le let- 
» ture né le proprie riflessioni non hanno! ec. » , 

Il desiderio d’ una pid sePia istruzione ridestossi allora 
nel signor Woigt. I!suo convincimento fuin breve completo ; 
-e nelle feste di Pasqua dell’ anno 1834, per la grazia del Si- 
gnore, la Chiesa acquistd in lui un nuovo figlio. 

Seppi tutto cid solamente dopo qualche tempo, quando 
giunse a Torino il cavaliere Manfredo di Sambuy. Scrissi al 
signor Woigt per congratularmi, ed egli mi rispose subyo 
con una Icttera commoventissima, nella quale narravami tutte 
le circostanze della sua conversione. 
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CAPITOLO UNDECIMO. 


cone 


Il mio buon curato godeva al pari di me del prospero 
successo del libro, di cui egli stesso avevami suggerito |’ idea. 
Ei dicevami allora: ~Or dovreste giovarvi del favore che 
il pubblico vi dimostra per dargli un trattatello di morale, di 

cu la sostanza esser dovrebbe tutta evangelica. — 

— Oh! —gli risposi, —trattare direttamente la morale, 
non é piccolo assunto, e omai tanti grandi maestri ci hanno 
preceduto! — 

— Che importa? —risposemi:— vi sono molti oltimi 
libri che pur non si leggono, perché manca loro il pungolo 
della novita. Ove si possa scriverne dei nuovi, é debito il farlo 
per glorificare il Signore e rendersi utili al prossimo. Scrivete 
un Discorso alla gioventt, risvegliando in essa tutti i nobili 
eentimenti, e vi predico che non vi mancheranno lettori. ~ 

Riferii a mia madre queste parole del degno curate; 
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vidi che il pensiero di lui non le dispiaceva, e di buon animo 
mi aceinsi all’ opera. Soltanto mia madre mi disse: —Que- 
sto libretto non dee spirare se non benevolenza; bada che 
non vi si mescoli dramma di quella tinta satirica che si ge- 
nera cosi facilmente nei moraksti. — ; 
| Tale fu Il origine del mio Discorso sui Doveri degli uo- 

mini, che ebbe tosto un successo simile a quello delle Mie 
Prigiom. Alcuni giornali lo lacerarono; e, fedele alla mia 
abitudine, io tacqui. Era pazienza e virtu? No: ma qualunque 
apologia parevami opra perduta con avversari si tenaccmente 
impegnati a farmi apparire un uomo callivo. 
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La guerra che da ogni lato cervavano di farmi i raggiri 
delle due opposte fazioni, alle quali io non era aggregato, 
certo mi riusciva alquanto molesta, ma non poteva dirsi una 

grande disgrazia, ed io non me ne accorava gia fino al se- 
- gno di non aver Ja mente assai libera per esercitarmi spesso 
a comporre si in versi che in prosa. 

Dopo avere scritto dodici tragedie, otto delle quali sol- 
tanto son pubblicate, bo cessato di comporre pel teatro, sen- 
tendo di non avere un fondo abbastanza ricco per delineare 
caratteri. Nella mia gioventu m’era follemente lusingato di 
potere un giorno occupare un seggio non molto lungi da 
Alfieri; ma coll’ andare del tempo mi sono ricreduto di que- 
sta illusione, non ostanti ghi applausi che talvolta mi toccarono 
in sorte. Oggi non mi compiaccio che nel genere lirico e nel 
racconto epico; nei quali pure io non mi sollevo a grande al- 
fezza: ma questa poesia ha per me una grande attratliva; 
io amo di espandere in essa {tutti i miei sentimenti, e parti- 
colarmente i miei affetti religiosi. 
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Sento spesso il bisogno di fare dei versi per pregare; 
e cosi nascono ora un’ ode, ora una elegia, nelle quali io sfogo 
il mio cuore innanzi a Dio; e cid basta a rasserenarmi. Vorrei 
veder sorgere poeti migliori di me, aflinché accrescesscro 
il numero di questi sacri compenimenti, diflondessero l'amore 
di Dio e della virti, e nobilitassero il loro intelletlo e quello 
dei loro simili col santo accordo dei forti pensieri e della 
religione. Abhiamo alcuni di tali pocti, ma in picciol numero ; 
e troppo spesso la pit divina delle arti si consacra ad argo- 
menti frivoli, o, quel che é peggio, spregevoli. 

Ho pure atteso alcun tempo ad un romanzo storico, noi 
ad un altro; ma non era ancora alla meta dell’ opera, che 11 
mio ardore venne meno, considerando a quale immensa di- 
stanza io mi rimanessi pur sempre dai capi d’ opera che in 
questo genere possediamo, specialmente dai Promessi Spost 
dell’ inimitabile Manzoni. Tanto vale il non fare aleun hbro , 
che lo scriverne dei mediocri; e forse io ho gia scritto anche 
troppo. 

Dopo il Discorso sui Doveri deyli uomini, bo abbozzato, 
interrottamente, un piccolo trattato sui Doveri delle donne; ma 
i primi saggi non mi hanno appagato. Ho trovato in questo 
campo immense difficolla: e sono portato a eredere che solo 
unadonna sarebbe ingrado di comporre un tal libro con quella 
perfezione che in esso vorrei. 

_ Insomma, io molto scrivo; ma raro avviene che termini 
alcuno de’ miei lavori; e@ scrivo piuttosto per sodisfare a me 
stesso, che colla fiducia di poter produrre un libro di pregio. 
Talvolta prendo la penna, e, non sapendo fare altro, scrivo 
la mia povera vita.... 


